

رواية



ليلة التنبؤ

تأليف: بول أوستر
ترجمة وتقديم: محمد هاشم عبدالسلام
مراجعة: د. محمود عضبان رزوقي



الفنانة: هنوف الفرحات

من كتالوج صيفي ٢٠٠٧

المعرض الصيفي التشكيلي الرابع

من مقتنيات المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

ليلة التنبؤ

(رواية)

تأليف: بول أوستر

ترجمة وتقديم: محمد هاشم عبدالسلام

مراجعة: د. محمود عضبان رزوقي

سعر النسخة

الكويت ودول الخليج 500 فلس
الدول العربية الأخرى ما يعادل دولارا أمريكيا
خارج الوطن العربي دولاران أمريكيان

الاشتراكات

دولة الكويت

للأفراد 10 دك
للمؤسسات 20 دك

دول الخليج

للأفراد 12 دك
للمؤسسات 24 دك

الدول العربية الأخرى

للأفراد 25 دولارا أمريكيا
للمؤسسات 50 دولارا أمريكيا

خارج الوطن العربي

للأفراد 50 دولارا أمريكيا
للمؤسسات 100 دولار أمريكي

تسدد الاشتراكات مقدما بحوالة مصرفية باسم
المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب وترسل
على العنوان التالي:

السيد الأمين العام

للمجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

ص. ب: 28623 - الصفاة - الرمز البريدي 13147

دولة الكويت

رقم الإيداع: ٢٠٠٨/٠٥٢

ردمك: ٩٩٩٠٦-٠٠-٢٣١-٩

إبداعاتنا

مركز كل شوية من

المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

المشرف العام:

بدر سيد عبد الوهاب الرفاعي

هيئة التحرير:

سليمان داوود الحزامي/المستشار

د. زبيدة علي أشكناني

د. سعاد عبد الوهاب عبد الرحمن

د. سليمان خالد الرياح

د. سليمان علي الشطي

د. ليلى عثمان فضل

د. محمد المنصف الشنوفي

سكرتيرة التحرير

لمياء القبندي

التنفيذ والإخراج والتنفيذ:

وحدة الإنتاج

في المجلس الوطني

للثقافة والفنون والآداب

www.kuwaitculture.org

:E.Mail

ebdaat_alamia@yahoo.com

• ليلة التنبؤ
(رواية)

العنوان الأصلي:

ORACLE NIGHT

by: Paul Auster

By Faber and Faber limited

2004

الطبعة الأولى - الكويت

المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب، 2007م

إبداعات عالمية - العدد 370

صدر العدد الأول في أكتوبر 1969م

تحت اسم سلسلة من المسرح العالمي

أسسها أحمد مشاري العدوانى

(1990 - 1923)



تنويه

سوف يتم طباعة هذا العدد بطريقة برايل للمكفوفين،
كمشروع ثقافي بالتعاون بين المجلس الوطني للثقافة والفنون
والآداب وجمعية المكفوفين الكويتية.

المقدمة

يصعب، وسط المتاهات السردية والاستطرادات الحكائية والتأملية، تحديد قيمة أساسية تتيح تأويل رواية «ليلة التنبؤ»، لكننا سنتوقف بعد قراءتها عند تيمات أساسية بعينها، تشكل شبكة متواشجة من التفاعلات التي تلامس الاستمرار في الحياة من خلال معنى ما، هشاشة العواطف، الخوف المترص، السلطة التي تحمي وجودها بخلق «الأعداء»، المتعة العابرة لمواجهة القلق والوحدة، الحب خارج المنطق، مسؤولية الفرد عن صيرورته، العنف الملازم لتفاصيل الحياة، الانجذاب إلى اللامرئي. ولا شك في أن تعدد هذه التيمات على هذا النحو، لا يخلو من اختزال، لأن التيمات تأتي ضمن سياق وأحداث وشخصيات وألعاب وحيل سردية تكسبها قوتها. وأعتقد أن هذا البناء المتشابك، القائم على التشويق والسرد المحبوك، أتاح لأوستر أن يدس أفكارا وتلميحات تستجيب لرؤيته المتناثرة في روايات عدة. وفي طليعة تلك الأفكار، ما يتصل بالقدرة التنبئية للكتابة.

وقد استطاع بول أوستر في هذه الرواية أن ينسج بنية سردية مشوقة تعتمد الاستطراد والتناص، فتغدو، من ثم، بنية روائية «معادلة» لشبكة العلائق الاجتماعية المعقدة والمأخوذة في شرك يتعدى قدر الفرد وإرادته، ويجعله دوما تحت وطأة الخوف

والتوجس والتنبؤ بما سيسفر عنه المستقبل، وكأن السديم الذي يلف الفرد ويضيّع خطواته هو ما يدفعه إلى محاولة فهم مساره وشظايا هويته من خلال سديم الآخرين. وكأن كتابة الرواية هي وسيلة لمواجهة السديم باستحضار أحداث الماضي التي هي «استعادة» للمستقبل.

يوغل بنا الروائي الأمريكي بول أوسترفي روايته «ليلة التنبؤ» في دروب السرد المتقاطعة والحكايات المضفرة بخيوط التشويق المستمد من بنية الرواية البوليسية، ويتميز هذا النص الجديد بمكون راجح على بقية المكونات، وهو عنصر الرواية داخل الرواية. ويستعمل الكاتب هذا التركيب الفني ليجعل القارئ يتابع من داخل النص وعبره، طريقة «صنع» الرواية التي يحاول كاتب مفترض أن يكتبها بعد تماثله للشفاء من مرض ألم به.

ونجد أن البناء الفني للرواية يعتمد على مكونات وعناصر تخدم هذا التشابك والتناهي المتناسل عبر لعبة الرواية داخل الرواية. نجد خصوصاً: تركيب سرد على سرد، والاستطراد المتواتر الذي يبدو أحياناً منعدم الصلة بالسياق، والتناوب بين معاينة اليومي وتسجيل لفضاء حي بروكلين الذي يعيش فيه الكاتب، وبين ارتياد أعماق الشاعر واستبطان العلائق بالزمن والتاريخ. وهي مكونات حاضرة في شكل أو في آخر في بقية روايات بول أوستر، الحريص على أن يجعل

شخصياته تائهة باستمرار تبحث وسط الدوار المزلزل عما يمنحها نتفا من الهوية المتصدعة. وهي الفكرة التي أبرزها في روايات سابقة مثل، «في بلاد الأشياء الأخيرة»، و«قصر القمر»، و«السيد فيرتيجو».

ينطلق الكاتب سدني أور، بطل الرواية، في كتابته لروايته المزمعة من فكرة وردت في رواية بوليسية بعنوان «الصقر المألطي» للكاتب الأمريكي الشهير «داشيل هاميت» تتحدث عن بطل نجا من الموت بأعجوبة، فقرر أن يبدأ حياة جديدة لا علاقة لها بحياته السابقة. وفي النص الذي يكتبه سدني أور خطوة بخطوة تحت أعيننا، ينطلق من قرار اتخذه نيك بوين بأن يسافر بعيدا عن زوجته ومدينته فجأة بعد أن نجا من الموت إثر سقوط أحد المزاريب بالقرب منه، رحل فجأة ولم يحمل معه سوى مخطوط رواية «ليلة التنبؤ»، التي أرسلتها إليه روزا ليمان حفيذة روائية معروفة كتبت تلك الرواية في العشرينيات من القرن الماضي.

أما «حاضر» النص، أو السرد الواقعي الذي تدور الأحداث في فلكه، فهو الذي يشكل البنية السردية الحاضنة للرواية. حيث يحكي سدني عن علاقته بزوجه جريس وبصديقهما الكاتب المشهور جون تروس، خلال مرحلة النقاهة.

يحاول سدني استئناف الكتابة لمواجهة الديون المتراكمة ومساعدة زوجته على نفقات العيش. هو مغرم بزوجه وهي،

على رغم حبها له، تعيش لحظات توتر يحار سدني في فهمها.
وعلاقتها بالكاتب تروس تمنحهما بعض العون والدفع.

وفي خط مواز، ينقل إلينا سدني خلاصة الرواية التي يكتبها ومغامرة بطله بوين التي تؤول إلى مأزق عندما يجد نفسه حبيسا في غرفة مدرعة تحت الأرض محصنة ضد القنابل الذرية. عندئذ، يتوقف مشروع الرواية، التي يكتبها أور، ويستمر السرد المتصل بقصة الكاتب، ويسرد لنا مشروعا لعمل سيناريو لفيلم عن رواية «آلة الزمن» لويلز، وما آل إليه هذا المشروع في النهاية، وكذلك يوقفنا على خبايا علاقاته بزوجته جريس، والكاتب جون تروس وابنه جاكوب.

وفي «ليلة التنبؤ»، يضيف أوستر عناصر شكلية تسعفه على احتواء التشظيات والتفريعات السردية، فنجده يدرج ثلاثة عشر هامشا لتفصيل حادثة أو للتذكير بوقائع حدثت في تاريخ سابق عن «حاضر» الرواية. ونجد أن الحكمة البوليسية تتشخص، أساسا، من دون توقع من الكاتب المفترض الذي يبدو - طوال النص - متحكما في خيوط السرد. إن هذا التداخل في الأحداث والفضاءات السردية هو ما يجعل الكاتب المفترض يتدخل ليوضح لنا تصوره عن مشروع روايته «ليلة التنبؤ». لذلك لا يفتأ يردد أن ما يكتبه هو عبارة عن محكي داخل المحكي، وأنه سيعطيه شكل رواية فلسفية تتصل بالتنبؤ بالمستقبل وتحلل العلاقة بالزمن.

يبدو بول أوستر عبر قراءتنا لروايته الأخيرة هذه موغلا في مغامراته الحداثية من دون تخل عن إرث الحداثة ذاتها. إن تشابك جذور حكايته بمرجعيات متنوعة بل ومتناقضة، واستخدامه المتواصل لتقنيات سردية متجددة (أبرزها تثبيت الكثير من الهوامش المسهبة التي وإن بدت شكلا على هامش المتن، فإنها تركت انطبعا ثابتا بتوازن مستقر وانسجام متصل مع صلب المتن إياه)، ومثابرتة الراسخة في مجمل أعماله على استبصار مرآة الفعل الكتابي عينه، والاسترسال في مكابדתه قدرا ومصيرا بل وملادا لكيثونة هشة، كل هذا يسهم في إمكان اعتبار أوستر كاتبا متفردا في متاهة فريدة يضيء ليها نجمٌ يستضاء بنوره هو نجم الكتابة، بل وفعلها الفريد.

ورواية «ليلة التنبؤ» مملوءة بالدلالات والتساؤلات المعاصرة جدا والتي، من حيث الظاهر، يتقاسمها العديد من الكتاب اليوم، ومن بينها سؤال الكتابة، صعوبتها وسحرها في الوقت ذاته.

ولد بول أوستر في الثالث من فبراير عام ١٩٤٧، في نيو جيرسي بالولايات المتحدة الأمريكية. وتخرج في جامعة كولومبيا بالولايات المتحدة، وعاش في مدينة نيويورك التي يعشقها جدا. وهو روائي وكاتب ومترجم وشاعر وكاتب مسرح وسيناريو تتميز أعماله بتعقيد شخصياتها وموضوعاتها الفلسفية التي تتناول البحث عن معنى الهوية والذات.

يعد بول أوستر أحد أهم وأبرز كتاب امريكا المعاصرين في مجال الرواية، وبخاصة الرواية البوليسية. او رواية التحري. على الرغم من وصف الكثير من النقاد لعالم أوستر الروائي بأنه يتحدى محاولة الإحاطة والتصنيف لثرائه وتعدد أبعاده، وفرادة عالمه وزخم العبقرية التي أبدعته.

من أهم رواياته: «ثلاثية نيويورك» (مدينة الزجاج، الأشباح، الغرفة الموصدة) نقلها إلى العربية: كامل يوسف حسين، وصدرت عن دار الآداب البيروتية في ١٩٩٣، «في بلاد الأشياء الأخيرة» صدرت عن دار الآداب ١٩٩٣، ترجمة شارل شهوان، «قصر القمر»، «موسيقى الحظ»، «السيد فيرتيجو»، «زرقة في الوجه»، «دخان»، «لولو فوق الجسر»، «تمبكتو»، «كتاب الأوهام»، «ليلة التنبؤ»، وأخيرا روايته التي صدرت منذ أربعة أشهر «حماقات بروكلين».

فاز بجائزة إدجار لأحسن رواية عام ١٩٨٦، عن الجزء الأول «مدينة الزجاج»، من عمله «ثلاثية نيويورك».

والجدير ذكره أنه منذ أن صدرت له «ثلاثية نيويورك» (التي خلدت اسمه في عالم الأدب حتى يومنا هذا)، ورواية «في بلاد الأشياء الأخيرة» عام ١٩٩٣، لم تصدر بالعربية أي ترجمة لعمل من أعماله الروائية أو القصصية أو الشعرية على الإطلاق، والروايتان اللتان ترجمتا إلى العربية قد صدرتا من دون علم أو إذن منه.

أهمية هذا العمل لا تنبع فقط من عالمه الجديد والفردي
وشخصه المتنوع وتقنياته المبتكرة، بل أيضا من كونه عملا
يطالع فيه القارئ العادي آخر ما جادت به قريحة كاتب أمريكي
شهير ومعاصر والاستمتاع به، أما بالنسبة إلى القارئ المتابع
فسيقف على آخر ما وصل إليه الكاتب في مشواره الإبداعي
والتقني منذ آخر لقاء له معه عام ١٩٩٣.

محمد هاشم عبدالسلام

كنت مريضا لفترة طويلة. عندما جاء يوم خروجي من المستشفى، بصعوبة شديدة عرفت كيف أسير من جديد، وبجهد شديد كان بوسعي أن أتذكر هوية الشخص الذي كان من المفترض أن أكونه. قال الطبيب، يجب عليك أن تبذل مجهودا، وفي غضون ثلاثة أو أربعة أشهر سوف تستعيد قدرتك على التحكم في الأشياء. لم أكن أصدق، لكنني على أي حال اتبعت نصيحته. كانوا قد يئسوا من حالتي واعتبروني في عداد الأموات، والآن بعدما أريكت تيبؤاتهم وبلبلتها وأخفقت بشكل غامض في أن أكون بين الموتى، أي اختيار كان لدي غير أن أعيش كما لو كانت هناك حياة مستقبلية تنتظرنني؟

بدأت بعدة نزعات قصيرة، لا تتعدى مربعا سكنيا أو مربعين بعيدا عن شقتي ثم العودة إلى البيت مرة ثانية. كنت فقط في الرابعة والثلاثين من عمري، لكن المرض في حقيقة الأمر كان قد جعلني واحدا من هؤلاء المسنين ذوي المظهر الغريب، المصابين بالشلل الرعاش والذين يمشون بتثاقل وارتباك، ولا يمكنهم وضع قدم أمام الأخرى في أثناء سيرهم من دون أن ينظروا أولا إلى الأرض ليروا أي قدم ستكون أمام الأخرى. حتى عندما كنت أمشي بخطوات بطيئة، وهو الأمر الذي أصبح بمقدوري التحكم فيه حينها، كان المشي يثير عندي نوعا غريبا من الخفة غير العادية في رأسي، معترك إشارات ذهنية مختلطة ومسارات عقلية متقاطعة في ما بينها. يثب العالم ويسبح أمام عيني، ويمور مثل مجموعة انعكاسات في مرآة متموجة، وكلما حاولت أن أركز بصري على شيء واحد فقط، أن أتمكن من عزل شيء واحد بمفرده من زحام تدويم ألوان وشاح أزرق ملفوف حول رأس امرأة، مثلا، أو الضوء الأحمر لمصباح خلفي لعربة نقل مارة، فإنه يبدأ على الفور في الانحلال إلى أجزاء كل منها على حدة ويأخذ

في الذوبان، ثم الاختفاء مثل قطرة صبغة في كوب ماء. كان كل شيء يهتز ويرتعث متذبذبا، ويواصل انطلاقه بعيدا في اتجاهات مختلفة. وكانت لديّ صعوبة كبيرة في الأسابيع العديدة الأولى في التمييز بين المكان الذي يتوقف عنده امتداد جسدي، والمكان الذي تبدأ منه بقية العالم. كنت أباغت بالحوائط وصناديق القمامة، وكنت أتعثر في مقاود الكلاب وكتل النفايات الورقية الملقاة، ويتسبب أكثر الأرصفة نعومة في انزلاقي. لقد عشت حياتي كلها في نيويورك، لكنني لم أعد أستطيع استيعاب الشوارع أو الازدحامات على الإطلاق، وفي كل مرة خرجت فيها للقيام بإحدى نزهاتي القصيرة، كنت أشعر كأنني رجل ضل طريقه في مدينة أجنبية عنه.

جاء الصيف مبكرا في تلك السنة. في نهاية الأسبوع الأول من شهر يونيو، أصبح الجو راكدا، ومقبضا وكريه الرائحة بصورة لا تطاق، ويوما بعد يوم راحت السماوات الخاملة ذات اللون المائل للخضرة، والهواء المعبق بأدخنة القمامة والعامد، تبعث بالحرارة من كل حجر ولوح خرساني. ومع ذلك، واصلت القيام بنزهاتي القصيرة القسرية، مرغما نفسي على هبوط السلالم والخروج إلى الشوارع كل صباح، ولأن الأشياء المختلطة في رأسي أخذت في الوضوح وبدأت قوتي تعود إليّ ببطء، فقد صرت قادرا على أن أوسّع من مشاوير نزهاتي وأن أمضي إلى بعض المناطق النائية أو الأكثر ابتعادا في الجوار. الدقائق العشر أصبحت عشرين، والساعة ساعتين، والساعتان أصبحتا ثلاثا. رثتاي نهمتان للهواء، جلدي مغطي على الدوام وبشكل كثيف بالعرق، أنجرف إلى الأمام مثل متفرج في حلم شخص آخر، أراقب العالم وهو يتقدم بتؤدة في خطواته وأتعجب كيف كنت ذات يوم مثل هؤلاء الناس الذين حولي:

مسرعا على الدوام، دائما في الطريق من هذا المكان إلى ذلك، دائما متأخرا، دائما أندفع وأزاحم للقيام بالعديد من الأشياء على أكمل وجه ممكن قبل غروب الشمس. لم أعد مؤهلا لممارسة تلك اللعبة من جديد. فأنا الآن مثل البضائع المعيبة، كتلة من الأجزاء المعطلة والأعصاب المثيرة للمشاكل والحيرة، كما أن كل ذلك الهياج الشديد المتملك مني والمتسبب في إنهاكي تركني باردا غير مكترث لشيء. ولإكمال عنصر الفكاهة في كل هذا، عدت مرة ثانية إلى التدخين وإلى تمضية فترات بعض الظهر في المقاهي المكيفة الهواء، أطلب الليمونادة وساندويتش الجبن المطبوخ، بينما استرق السمع إلى المحادثات من حولي وأنا أشق طريقي بتمهل عبر كل مقالة في ثلاث جرائد مختلفة. وهكذا كان الوقت ينقضي.

في صباح اليوم الذي نحن بصدد التحدث عنه، وهو الثامن عشر من شهر سبتمبر من عام ١٩٨٢، غادرت الشقة تقريبا بين الساعة التاسعة والنصف والعاشرة. أسكن أنا وزوجتي في مقاطعة «كوبل هيل» في حي «بروكلين»، في منتصف الطريق بين «بروكلين هايتس» و«كارول جاردينز». اعتدت أن أمضي في سيري جهة الشمال، لكنني في ذلك الصباح توجهت جنوبا، وانعطفت إلى اليمين عندما وصلت إلى «كورت ستريت» وواصلت سيري لسته أو سبعة شوارع جانبية. كانت السماء بلون الأسمنت، سحب رمادية، وهواء رمادي، ورذاذ رمادي تحمله هبات ريح رمادية. أعاني دائما من ضعف تجاه ذلك النوع من الطقس، وأشعر دائما بالرضا في الطقس الغائم، ولا أشعر بأدنى مقدار من الأسف لأن أيام الشعري^(١) القائظة قد انقضت. بعد عشر دقائق تقريبا من شروعي في السير لاحظت، في منتصف المربع السكني الواقع بين شارعي «كارول» و«بريزيدنت»، محل أدوات

مكتبية على الجانب الآخر من الشارع. كان المحل محشورا بين ورشة لتصليح الأحذية وحانة تعمل على مدار اليوم، كانت واجهة المحل هي الوحيدة المضيئة في صف المباني الرديئة، التي لا تسترعي الانتباه. استنتجت أن المحل لم يكن موجودا هناك منذ فترة طويلة، لكن على الرغم من حدائته، والعرض الماهر والبارع للمواد المرصوفة في نافذة واجهة المحل (أبراج عبارة عن أقلام من الحبر الجاف والرصاص، والمساطر المتربة، بحيث تعطي إحياء أو انطبعا بأفق مدينة نيويورك ومبانيها)، على الرغم من ذلك فقد بدا «قصر الورق» بالنسبة إلي صغيرا جدا ليحتوي على الكثير مما يجذب الاهتمام. إذا كنت قد قررت عبور الشارع والدخول إليه، فلا بد أنني كانت بي رغبة داخلية للشروع في العمل من جديد، من دون أن أدري عنها شيئا، من دون وعي أو إدراك للدافع الذي كان يتعاضم في داخلي. لم أكتب شيئا منذ عودتي من المستشفى إلى البيت في شهر مايو، ولا جملة، ولا حتى كلمة، ولم أشعر بأدنى ميل أو رغبة للقيام بهذا. الآن، بعد أربعة أشهر من البلادة والسكون، خطرت في ذهني فجأة فكرة التزود بمجموعة جديدة من مخزون الأدوات المكتبية: أقلام جافة ورصاص جديدة، دفتر ملاحظات جديد، خراطيش حبر ومجموعة دفاتر وملفات جديدة، كل شيء جديد.

كان يجلس خلف آلة تسجيل النقد في المدخل رجل صيني. بدا أنه كان أصغر مني قليلا في السن، وعندما ألقيت بلمحة خاطفة عبر زجاج الواجهة بينما كنت أدخل إلى المحل، رأيت أنه كان منحنيا إلى الأمام فوق أحد الدفاتر، يسجل فيه بقلم رصاص أسود ميكانيكي مجموعة من الخانات أو الأعمدة الرقمية. وعلى الرغم من برودة الجو في هذا اليوم، فقد كان مرتديا قميصا بكمين قصيرين من تلك

القمصان الرقيقة الفضفاضة - المناسبة أكثر لفصل الصيف - وله
ياقة مفتوحة، أبرز نحافة ذراعيه نحاسيتي اللون. عندما جذبت
الباب لأفتحه صدر عنه صوت رنين، فرفع الرجل رأسه للحظة
ليحييني بإيماءة مهذبة. أومأت إليه رادا التحية، لكن قبل أن أتمكن
من قول شيء له، خفض رأسه مرة ثانية وعاد إلى حساباته.

لابد أن حركة المرور بالخارج في شارع كورت قد وصلت إلى
درجة من الهدوء التام في ذلك الوقت بالذات، أو أن لوح الزجاج
الخاص بنافذة الواجهة كان سميكا بشكل يفوق المعتاد، لكنني عندما
بدأت اتجه إلى نهاية الممر الأول لأعابن المحل، أدركت فجأة كم كان
المكان هادئا هناك في الداخل. كنت أول عميل يأتي في ذلك اليوم،
وكان السكون واضحا لدرجة أنني كان بإمكانني أن أسمع صوت
الصرير الخفيف الصادر عن قلم الرجل الصيني من خلفي. كلما
أفكر الآن في ذلك الصباح، يكون دائما صوت ذلك القلم الرصاص
هو أول شيء أسترجعه، إلى درجة أن القصة التي أنا بصدد روايتها
الآن - إن أعطت أي معنى - فإنني أعتقد أن مصدر ذلك هو هذا
المكان الذي بدأت فيه خلال تلك الثواني القليلة، عندما كان صوت
القلم الرصاص هو الصوت الوحيد الذي بقي في العالم.

سلكت طريقي نحو نهاية الممر، أتوقف كل خطوتين أو ثلاث
لأتفحص المواد الموضوعية على الرفوف. اتضح لي أن معظم المعروض
على الرفوف كان مجرد أدوات مكتبية تقليدية وأشياء، خصوصا
بمستلزمات الدراسة، لكن المجموعة المختارة كانت كاملة وتامة بشكل
لافت للانتباه خاصة في مكان ضيق مثل هذا، وكنت منبها بالعناية
التي تم بها تخزين وترتيب مثل هذه البضائع المفرطة، التي بدت كأنها
تضم كل شيء، بدءا بستة أطوال مختلفة من دبابيس تثبيت الورق

المصنوعة من النحاس الأصفر، إلى اثني عشر نموذجا مختلفا من المشابك الورقية. عندما استدرت عند الركن وبدأت أتحرك إلى نهاية الممر الآخر نحو المدخل، لاحظت أن أحد الرفوف قد تم تخصيصه لمجموعة من المواد المستوردة ذات الجودة العالية: دفاتر ورقية إيطالية مغلقة بالجلد، دفاتر لتسجيل العناوين من فرنسا، ملفات يابانية رقيقة ناعمة مصنوعة من ورق قش الأرز. كانت هناك أيضا كومة دفاتر ملاحظات ألمانية الصنع وأخرى برتغالية. كانت الدفاتر البرتغالية جذابة إلى بصفة خاصة، بأغلفتها السميكة المقوّاة، وسطورها المربعة، وملازم الورق المصقولة القوية المخيطة في كل دفتر، وورقه القابل للانتزاع منه بسهولة. عرفت أنني سوف أشتري أحد هذه الدفاتر في اللحظة التي عثرت فيها عليها، وأمسكت بالدفتر في يدي. لم يكن هناك أي شيء فخم أو فاخر فيه. كان الدفتر نموذجا عمليا للقطعة التي لا تستأثر بالنفس، عاديا، ومتينا، لكن ليس على الإطلاق من نوعية الدفاتر الجديدة التي من الممكن أن تفكر في تقديمها إلى شخص ما كهدية. لكنني في حقيقة الأمر أحببت حقيقة أنه كان مغلفا بالقماش، وأحببت شكله أيضا: تسع بوصات وربع في سبع بوصات وربع، وهو ما يعني أنه أقصر وأعرض بعض الشيء عن معظم الدفاتر الأخرى. لا أستطيع أن أفسر لماذا كانت أبعاده بهذه الكيفية، إلا أنني وجدت هذه الأبعاد مرضية جدا إلى أبعد حد، وعندما أمسكت بالدفتر في يدي للمرة الأولى، شعرت بما يشبه المتعة الجسدية، وبتدفق مفاجئ من الراحة والسعادة غير مفهوم. لم يكن متبقيا هناك سوى أربعة دفاتر في الكومة الموضوعة على الرف، وكان كل دفتر منها بلون مختلف: أسود، وأحمر، وبني، وأزرق. اخترت الدفتر الأزرق، الذي تصادف أنه كان الدفتر الموجود في أعلى الكومة.

أمضيت حوالي خمس دقائق إضافية لجمع بقية الأشياء الأخرى التي حضرت لأجلها، ثم حملتها ومضيت إلى المدخل ووضعتها على الكاونتر. منحني الرجل ابتسامة أخرى من ابتساماته المهذبة، وبدأ في الدق على آلة تسجيل النقد، وكان يقوم بتسجيل كميات كل بند من البنود المتنوعة. لكن عندما وصل إلى الدفتر الأزرق، توقف للحظة، رفعه في الهواء، ثم مرر أنامله على الغلاف برقة. كانت علامة تدل على التقدير، في الغالب نوعاً من الملاحظة.

«دفتر جميل»، قال بلكنة إنجليزية بطيئة: «لكن لن يوجد المزيد منه. لا يرتغال بعد اليوم. قصة محزنة جداً».

لم يكن بإمكانني متابعة ما كان يقوله، لكن بدلاً من أن أستمهله على الفور وأطلب منه أن يعيد ما قاله، تمتمت بشيء ما عن جاذبية وبساطة الدفتر ثم قمت بتغيير الموضوع: «هل تدير المكان هنا منذ فترة طويلة، إنه يبدو جديداً ونظيفاً جداً؟»، سألت.

«منذ شهر، كان الافتتاح الكبير في العاشر من أغسطس»، قال.

عندما ذكر لي هذه الحقيقة، بدا لي أنه كان يقف منتصباً بعض الشيء، وهو يبرز صدره إلى الأمام بفخر عسكري صبياني، لكن عندما سألته عن كيفية سير عمله، وضع الدفتر الأزرق على الكاونتر وهزّ رأسه: «بطيء جداً. كثير من الإحباطات». عندما نظرت إلى عينيه، أدركت أنه كان أكبر بعدة سنوات مما اعتقدته في البداية، على الأقل في الخامسة والثلاثين، وربما حتى في الأربعين. صدرت مني بضعة تعليقات غير ذات معنى عن التحلي بالصبر والترثيب لبعض الوقت وإعطاء الأمور فرصة للتطور، لكنه هزّ رأسه فقط مرة ثانية ثم ابتسم: «كنت أحلم دائماً بامتلاك متجر»، قال. «محل مثل هذا به أقلام وأوراق، حلمي الأمريكي الكبير. الأعمال متاحة للناس كافة، أليس كذلك؟».

«بالضبط»، قلت، ولم أكن متأكدا حتى تلك اللحظة مما كان يتحدث عنه بالضبط.

«الجميع يستخدمون الكلمات»، واصل. «الجميع يقومون بتدوين الأشياء. الأطفال في المدارس يكتبون دروسهم في الدفاتر التي أبيعها. والمدرسون يضعون التقييمات في دفاتر من عندي. الرسائل الغرامية تُرسل في مظاريف أقوم ببيعها. دفاتر الحسابات التي يستخدمها المحاسبون، قوائم مشتريات التسوق، جداول التخطيط لأعمال الأسبوع. كل شيء هنا في المحل مهم في الحياة، وهذا يجعلني سعيدا، يجعلني فخورا بحياتي».

إلقاء الرجل لخطبته القصيرة يمثل هذا النوع من الوقار، ومثل هذا الإحساس الرزين بالعناية والالتزام، أعترف أنه جعلني أتأثر به. تساءلت مندهشا، أي نوع من مالكي محلات الأدوات المكتبية كان هذا الرجل، الذي يشرح ويفسر لزيائنه ميتافيزيقا الورق، ويرى نفسه خادما يلعب دورا أساسيا في شؤون عديدة لأجل البشرية؟ كان هناك شيء كوميدي في الأمر، على ما أظن، لكنني رحت أنصت إلى حديثه، ولم يخطر لي أبدا أن أضحك.

«مهمة جيدة. ليس بإمكانني أن أتفق معك على أكثر من هذا»، قلت.

بدا أن المجاملة قد رفعت من روحه المعنوية نوعا ما. وبابتسامة صغيرة وإيماءة من رأسه استأنف الرجل الدق على آلة تسجيل النقد. «هناك الكثير من الكتاب في بروكلين. المنطقة كلها ممتلئة بهم. ربما هذا في مصلحة العمل»، قال.

«ربما»، قلت. «مشكلة معظم الكتاب أنهم لا يمتلكون كثيرا من المال لينفقوه».

«آه»، قال، وهو يرفع بصره عن آلة تسجيل النقد ويرسم ابتسامة عريضة مفاجئة على وجهه، لدرجة أن أسنانه المنحنية قد بانت عن آخرها. «لابد أنك كاتب يا سيدي».

«لا تخبر مخلوقا بهذا»، أجبت، محاولا الإبقاء على نبرة المرح: «من المفترض أن يكون هذا سرا».

لم يكن التعليق فكها جدا، لكن يبدو أن الرجل قد اعتقد أنه كان مضحكا إلى حد كبير، فكل ما كان بوسعه أن يفعله خلال الفترة القصيرة التي تلت التعليق هو ألا ينهار في نوبة من الضحك. كان هناك إيقاع غريب متقطع في ضحكته - التي بدا أنها واقعة في مكان ما بين الكلام والغناء - وقد انطلقت من حنجرتة في سلسلة من التكرارات الآلية القصيرة: هاهاها. هاهاها. هاهاها. «لا تخبر مخلوقا بهذا»، قال، وبمجرد أن هدأ جيشانه، أضاف «سري للغاية. بيني وبينك فقط. سأخيط شفتي تماما. هاهاها».

ثم عاد إلى عمله على آلة تسجيل النقد، وعندما انتهى من تعبئة أشياء في حقيبة تسوق كبيرة بيضاء، عادت الجدية إلى وجهه مرة ثانية: «إذا كتبت في يوم ما قصة في الدفتر البرتغالي الأزرق، فاعمل على أن تجعلني سعيدا جدا. وقلبي ممتلئا بالفرح»، قال.

لم أعرف كيف أجيب عن هذا، لكن قبل أن يتسنى لي التفكير في قول أي شيء، أخرج بطاقة تعريف به من جيب قميصه وأعطاه لي عبر الكاونتر، كانت كلمتا «قصر الورق» مطبوعتين بأحرف كبيرة واضحة في أعلى الكارت، وتحتهما العنوان ورقم الهاتف وفي الركن السفلي الأيمن، كانت هناك معلومة أخيرة: إم. آر^(٢) تشانج صاحب المحل.

«شكرا لك يا سيد تشانج»، قلت وأنا مازالت أنظر إلى الكارت.
ثم دسسته في جيبى وأخرجت محفظتي لأدفع الحساب.
« لست سيدا »، قال تشانج، وهو يبتسم ابتسامته العريضة مرة
ثانية. «إم.آر تبدو أكثر أهمية من هذا. أكثر أمريكية».

مرة ثانية، لم أعرف ما الذي أقوله. ومضت في ذهني بضع أفكار
عما كان يرمز إليه الحرفان الكبيران «إم و آر»، لكنني احتفظت
بها لنفسى. «حيل عقلية. تفسيرات متعددة. رؤى غامضة»^(٣). من
الأفضل ترك بعض التعليقات من دون التصريح بها، ولم أزعج نفسي
بالإدلاء بملاحظاتى البارعة الكئيبة إلى الرجل المسكين. بعد فترة
قصيرة من الصمت المطبق، ناولني تشانج حقيبة التسوق البيضاء
ثم انحنى على سبيل الشكر.

«حظ سعيد مع محلك»، قلت.

«قصر صغير جدا»، قال. «لا يوجد كثير من المواد اللازمة للكتابة،
لكن عليك أن تخبرني بما تريده، وسوف أطلبه لك. أي شيء تريده،
بإمكاني أن أحصل لك عليه».
«موافق. هذا اتفاق»، قلت.

استدرت لأنصرف، لكن تشانج ركض بسرعة من خلف الكاونتر
واستوقفني عند الباب. بدا أنه كان واقعا تحت تأثير انطباع بأننا
قد أبرمنا لتونا مسألة تتعلق بأعمال على درجة عالية من الأهمية،
وأراد أن يضافحني. «اتفاق»، قال. «جيد بالنسبة إليك، وجيد
بالنسبة إلي. اتفقنا؟».

«اتفقنا»، كررت، وتركته يضافحني. وجدت أنه من الحماسة أن
أعطي أهمية أكبر مما ينبغي لأمرهين لا يستحق، ولكن الأمر
عموما لم يكلفني شيئا حين تماديت فيه. بالإضافة إلى ذلك، فقد

كانت بي رغبة شديدة في المغادرة، وكلما تفوهت بالقليل، كنت في طريقي بأسرع ما يمكن.

«أنت تطلب، وأنا ألبّي. أيا كان ما تطلبه، سوف أوفره لك. إم. آر يقوم بما يُكلف به».

بعد ذلك رفع ذراعي في الهواء وخفضها مرتين أو ثلاثا، ثم فتح لي الباب، وهو يومئ ويبتسم، بينما كنت أنزلق متجاوزا إياه إلى نهار ذلك اليوم الرطب البارد من شهر سبتمبر^(٤).

كنت قد خططت لأن أتوقف لتناول الإفطار في أحد محلات الوجبات المحلية، لكن الورقة النقدية من فئة العشرين دولارا، التي كنت قد وضعتها في محفظتي قبل أن أشرع في الخروج، تقلصت إلى ثلاثة دولارات صحيحة ومقدار ضئيل من العملات المعدنية، لا تكفي حتى لشراء وجبة بقيمة ٢.٩٩ دولار، خصوصا عندما نضع في الاعتبار الضريبة والبقيشيش. لو لم تكن معي حقيبة التسوق، لربما كنت سأواصل سيري على كل حال، لكن ليس ثمة غرض يستدعي أن أحمل معي هذه الحقيبة المرهقة هنا وهناك في المنطقة، ونظرا إلى أن الطقس قد صار في حالة فظيعة بكل معنى الكلمة في ذلك الوقت (بسرعة تحول الرذاذ الخفيف إلى سيل منهمر متواصل)، فقد فتحت مظلتي وقررت الذهاب إلى البيت.

كان يوم السبت، وكانت زوجتي لا تزال في الفراش عندما غادرت الشقة. كان لدى جريس عمل منتظم من الساعة التاسعة حتى الخامسة، وكانت عطلات نهاية الأسبوع فرصتها الوحيدة للنوم الطويل، والاستمتاع بترف الاستيقاظ، من دون سماع جرس المنبه. لم أرغب في إزعاجها عند خروجي، تسللت إلى الخارج بهدوء قدر الإمكان، تاركا ملاحظة لها على مائدة المطبخ. وقد رأيت الآن أن

عدة جمل قد أضيفت إلى هذه الملاحظة. سدني: أتمنى أن تكون قد استمتعت بتجوالك. سأخرج للقيام ببعض المهام، لن أتغيب طويلا. أراك عندما أعود. مع حبي، ج».

دخلت إلى حجرة المكتب الموجودة في نهاية الصالة وأفرغت إمداداتي الجديدة. كان المكان هنا أكبر قليلا جدا من مساحة حجرة خزين - مكان يكفي فقط لمكتب وكرسي، وخزانة كتب صغيرة بأربعة أرفف ضيقة - لكنني وجدت أن هذا المكان مناسب وكاف لاحتياجاتي التي لم تكن أكثر تعقيدا من الجلوس على الكرسي ووضع كلمات على قطع من الورق. كنت قد دخلت من قبل عدة مرات إلى هذه الحجرة، منذ أن سُمح لي بالخروج من المستشفى، لكن حتى ذلك الصباح من يوم السبت في شهر سبتمبر - وهو ما أفضل أن أسميه بالصباح الذي نحن بصدده التحدث عنه - لا أعتقد أنني جلست مرة واحدة على الكرسي. الآن، بينما كنت أشعر في الجلوس بتأسف ووهن على المقعد الخشبي القاسي، شعرت بأنني مثل شخص عاد إلى البيت من رحلة طويلة وشاقة، مسافر بأئس عاد ليسترد مكانه الشرعي في العالم. كان شعورا طيبا أن أكون هناك مرة ثانية، وكان جيدا أن أرغب في الوجود في ذلك المكان مجددا، وبمناسبة هذه السعادة التي اجتاحتني بينما كنت مستقرا إلى مكتبي القديم، قررت تمجيد هذه اللحظات بكتابة شيء ما جديد في الدفتر الأزرق.

وضعت خرطوشة حبر جديدة في قلمي، وفتحت الدفتر على الصفحة الأولى، ونظرت إلى السطر الأول. لم تكن لدي أي فكرة عن كيفية البدء. لم يكن الغرض من التمرن هو كتابة أي شيء على وجه التحديد أكثر من أن أثبت لنفسي أنني لا تزال لدي المقدرة

على الكتابة - الأمر الذي كان يعني أنه لم تكن هناك أهمية لما سأكتبه، مادمت سوف أكتب شيئاً ما. أي شيء كان سيُفي بالغرض، أي جملة كانت ستصبح فعالة وقوية كغيرها، لكن مع ذلك، لم أرغب في أن أبدأ علاقتي مع هذا الدفتر بشيء أحقق، لذا رحت أضيّع وقتي في تأمل المربعات الصغيرة على الصفحة، وصفوف الخطوط الزرقاء الباهتة التي قطعت بياض الصفحة وحولته إلى حقل من الخانات الصغيرة المتشابهة، وبينما كنت أطلق العنان لأفكاري أن تتجول إلى داخل وخارج تلك الأماكن المسيجة بنوع من الرشاقة، وجدت نفسي أتذكر محادثة كانت قد دارت بيني وبين صديقي جون تروس قبل أسبوعين. نادراً ما كنا نتحدث أنا وهو عن الكتب عندما نكون معاً، لكن جون ذكر لي في ذلك اليوم أنه كان يعيد قراءة بعض أعمال الكتاب الروائيين الذين أعجب بهم عندما كان شاباً - بدافع الفضول لمعرفة ما إذا كانت أعمالهم لا تزال على ما كانت عليه أم لا، ومعرفة إذا كانت التقديرات أو الأحكام التي كان قد أصدرها وتكونت لديه في العشرينيات من عمره هي نفسها التقديرات التي سيقوم بإصدارها اليوم، فقد انقضت أكثر من ثلاثين سنة على هذا. تصفح بسرعة أعمال عشرة من الكتاب، وعشرين كاتباً من البداية إلى النهاية، أشار إلى الجميع من فوكنر وفيتزجيرالد إلى دوستوفسكي وفلوبير، لكن التعليق الذي التصق بقوة أكثر في عقلي - والذي استحضره الآن بينما أنا جالس إلى مكتبي والدفتر الأزرق مفتوح أمامي - كان الاستطراد الصغير الذي قاله بخصوص قصة أحد كتب داشيل هاميت: «ثمة رواية في مكان ما في هذا الكتاب. لكنني أصبحت متقدماً جداً في السن لأفكر فيها لنفسى، بينما غلام صغير السن مثلك يمكنه بالفعل أن يحلق بها عالياً،

ويحولها إلى شيء ما جيد. إنها مقدمة رائعة. كل ما أنت بحاجة إليه هو قصة لتتفق معها وتناسبها»، هذا ما كان جون قد قاله^(٥). كان جون يشير إلى حادثة فلتكرافت في الفصل السابع من رواية «الصقر المألطي»، تلك الحكاية الرمزية الغريبة التي يحكي فيها «سام سبيد» إلى «بريجيد أو شوجنيسي» عن الرجل الذي ينجو من كارثة كادت تؤدي بحياته ثم يفر من حياته بعد ذلك. كان فلتكرافت رجلاً تقليدياً بمعنى الكلمة - زوجاً، وأباً، ورجلاً أعمال ناجحاً، شخصاً ليس لديه ما يشكو منه. بينما كان ماشياً ذات يوم في طريقه لتناول وجبة الغداء، سقطت عارضة من ارتفاع عشرة طوابق في أحد الأبنية قيد الإنشاء على مسافة قريبة جداً من رأسه. بوصلة أخرى أو بوصتين، وكانت سوف تسحق فلتكرافت، لكن هذه العارضة لم تصبه، باستثناء شظية صغيرة من الرصيف طارت إلى أعلى واصطدمت بوجهه، وقد واصل سيره من دون أن ينزعج. ومع ذلك، هزته نجاته بأعجوبة من الداخل، ولم يستطع إبعاد الحادث عن عقله. وقد عبّر هاميت عن ذلك كالتالي:

«شعر كأن شخصاً ما قد رفع الغطاء عن الوجود وأطلعه على ما يجري». يدرك فلتكرافت أن العالم ليس بالمكان العاقل المرتب الذي كان يظنه، لدرجة أنه اعتبر كل هذا خطأً من جانبه هو منذ البداية، عندما لم يفهم أو يستوعب الأمور المبدئية المتعلقة بهذا العالم. تتربص العشوائية بنا في كل يوم من حياتنا، وتلك الحياة من الممكن أن تسلب منا في أي لحظة - دونما سبب على الإطلاق. بمجرد انتهاء فلتكرافت من غدائه، وصل إلى قرار أنه لم يعد لديه أي اختيار سوى الخضوع لهذا التأثير المهلك المدمر؛ فتتحطم حياته وتسحق بسبب عمل تعسفي تماماً وبلا معنى من نفي الذات.

سيحارب النار بالنار، إذا جاز التعبير، من دون أن يكلف نفسه عناء الرجوع إلى البيت أو توديع عائلته، بل ومن دون أن يحاول سحب أي مبلغ مالي من البنك، ينهض عن المائدة، ويذهب إلى مدينة أخرى ويبدأ حياته من جديد.

بعد أسبوعين من مناقشتنا أنا وجون لذلك الحادث، لم يخطر ببالي على الإطلاق ولو لمرة واحدة أنني ربما أرغب في قبول التحدي وتحويل القصة إلى لحم ودم. وافقته على أن هذه كانت مقدمة جيدة - جيدة لأننا جميعا تخيلنا التخلي عن حياتنا، جيدة لأننا جميعا في لحظة أو أخرى أردنا أن نكون أشخاصا ما آخرين - لكن ذلك لم يكن يعني أنني لدي أي اهتمام بالعمل عليها. لكن في ذلك الصباح، بينما كنت جالسا إلى مكتبي لأول مرة منذ تسعة أشهر تقريبا، أهدق في دفثري الذي حصلت عليه حديثا، وأجاهد للوصول إلى جملة افتتاحية لا تكون سببا في إحراجي أو تسرق مني شجاعتي، قررت أن أعطي حادثة فلتكرافت القديمة دفعة إلى الأمام. لكن لم يكن هذا أكثر من مجرد ذريعة، بحث عن طريقة ممكنة ومعقولة للدخول. لو أتيت لي أن أدون على عجل فكرتين ممتعتين بشكل معقول، عندئذ سيمكنني على الأقل أن أطلق على هذه بداية، حتى لو توقفت بعد عشرين دقيقة ولم أفعل بهما ما هو أكثر من هذا. لذلك نزعنا الغطاء عن قلبي، وضغط السن على السطر الأول في الصفحة الأولى في الدفتر الأزرق، وشرعت في الكتابة.

جاءت الكلمات في سرعة وسهولة، من دون أن تتطلب مجهودا كبيرا. وقد حدث ذلك بشكل مذهل، بل وكلما أبقيت يدي تنتقل من اليسار إلى اليمين، بدا لي أن الكلمة التالية موجودة هناك، في انتظار أن تخرج من القلم. رأيت فلتكرافت، الذي في تخيلي أنا، على

هيئة رجل اسمه نيك بوين. في منتصف الثلاثينيات من عمره، يعمل محررا في دار نشر كبيرة في نيويورك، وامتزوج من امرأة تسمى إيفا. ولأجل السير على نهج النموذج الأصلي لهاميت، من الضروري أن يكون بوين ناجحا في عمله، ويلقى التقدير والإعجاب من جانب زملائه، في أمن مادي، سعيدا في زواجه... إلخ. أو هذا ما يبدو لمشاهد عابر، لكن وفق ما تبدأ نسخة قصتي، فقد كانت المعاناة قد نشطت وأخذت تتقد داخل بوين منذ فترة من الوقت. فقد انتابه السأم من عمله (على الرغم من أنه لا يرغب في الاعتراف بهذا)، وبعد خمس سنوات من الاستقرار والرضا النسبي مع إيفا، صار زواجه متجمدا، (حقيقة أخرى لم تكن لديه الشجاعة لمواجهتها). وبدلا من تعمقه في سخطه وعدم رضاه المتزايد، كان نيك يقضي أوقات فراغه في جراح في شارع «ديبروسيز» في «تريبكا»، مشغولا في مشروع طويل الأجل لإعادة إصلاح محرك عربته «الجاغوار» المعطل (التي كان قد اشتراها في السنة الثالثة من زواجه). إنه محرر كبير الشأن وصغير السن في شركة محترمة في نيويورك، لكنه في الحقيقة يفضل العمل اليدوي.

في استهلال القصة، تصل مخطوطة إحدى الروايات إلى مكتب بوين. عمل قصير يحمل عنوانا مثيرا «ليلة التتبؤ»، من المفترض أن كاتبته هي سيلفيا ماكسويل، وهي روائية مشهورة في سنوات الثلاثينيات والأربعينيات، توفيت منذ قرابة عقدين. وطبقا لما قاله الوكيل الذي أرسل العمل، فإن هذا الكتاب المفقود قد أُلْفَ في عام ١٩٢٧، في السنة التي فرّت فيها ماكسويل إلى فرنسا مع رجل إنجليزي يدعى جيريمي سكوت، فنان مغمور في تلك الفترة، عمل في ما بعد مصمما للمشاهد والمناظر في الأفلام

البريطانية والأمريكية. استمرت العلاقة بينهما لمدة ثمانية عشر شهرا، وعندما انتهت العلاقة كان على سيلفيا ماكسويل أن تعود إلى نيويورك، تاركة الرواية مع سكوت. الذي ظل محتفظا بها طوال حياته، وعندما توفي عن سبعة وثمانين عاما، قبل عدة أشهر، كانت هناك فقرة في وصيته ينص فيها على توريث المخطوطة إلى حفيدة ماكسويل، وهي امرأة أمريكية شابة تدعى روزا ليمان. عن طريقها وصلت المخطوطة إلى يد الوكيل، مصحوبة بتعليمات محددة وصريحة بأن تُرسل إلى نيك بوين أولا، قبل أن تتاح لأي شخص آخر فرصة قراءتها.

تصل الرزمة إلى مكتب نيك بعد ظهر يوم الجمعة، بعد دقائق من مغادرته المكتب لقضاء عطلة نهاية الأسبوع. وعندما يعود في صباح الإثنين، يكون الكتاب موضوعا على مكتبه، كان نيك معجبا بروايات سيلفيا ماكسويل الأخرى، «ولذلك يصبح مشتاقا للبدء في قراءة هذه الرواية. لكن بعد لحظة من فتحه الصفحة الأولى، يدق جرس الهاتف. يخبره مساعده بأن روزا ليمان في قاعة الاستقبال، وأنها تسأل إن كان بإمكانها أن تراه لدقائق قليلة. أدخلوها إلى هنا. قال نيك، وقبل أن يتسنى له الانتهاء من قراءة الجملة الافتتاحية من الكتاب (كانت الحرب قد انتهت تقريبا، لكننا لم نعرف هذا. كنا أصغر جدا من أن نعرف أي شيء، ولأن الحرب كانت في كل مكان، لم نتمكن من ...)، تدخل حفيدة سيلفيا ماكسويل إلى مكتبه. وهي ترتدي ملابس غاية في البساطة، ولا تضع مكياجاً تقريبا، وشعرها مصفف بطريقة كلاسيكية يبدو فيها قصيرا، ومع ذلك يظهر وجهها جميلا جدا، يجد نيك، أنها صغيرة بطريقة تؤلمه وفاتنة دون حراسة (يراهها فجأة) بارقة من أمل وطاقة بشرية منطلقة من عقالها،

لدرجة أنه يتوقف عن التنفس لبرهة. كان هذا هو ما حدث لي على وجه التحديد عندما رأيت جريس لأول مرة - تلك الصدمة الموجهة إلى المخ التي تركتني مشلولاً، غير قادر على التقاط الشهيق التالي. لذلك لم يكن من الصعب عليّ أن أنقل تلك المشاعر إلى نيك بوين وأن أتصورها في سياق تلك القصة، الأخرى. ولجعل الأمور أكثر سهولة، قررت أن أعطي جسم جريس لروزا ليتمان - إلى درجة حتى السمات الصغيرة المميّزة لها، بما في ذلك الندبة التي تركتها فترة الطفولة في عظمة ركبته، وتلك السنّة الأمامية اليسرى المعقوفة قليلاً، وعلامة الحسن التي على الجانب الأيمن لفمها⁽¹⁾.

لكن بالنسبة إلى بوين، جعلته مخالفاً لي بشكل واضح، عكس شخصيتي. أنا أمتاز بالطول، ولذلك جعلته قصيراً. لديّ شعر مائل إلى الحمرة، ولذا جعلت شعره بنياً داكناً. أرتدي حذاء مقاس أحد عشر، ولذلك جعلت مقاس حذائه ثمانية ونصف. لم أجعل له هيئة على هيئة شخص أعرفه (ليس بشكل متعمد، على كل حال)، بمجرد انتهائي من تجميعه في عقلي، سوف يصبح حياً بشكل مذهل بالنسبة إلي - كما لو كان بإمكانني أن أراه تقريباً، تقريباً كما لو أنه قد دخل الحجرة ليصبح واقفاً بجانبني، ينظر إلى المكتب ويده على كتفي يقرأ الكلمات التي كنت أكتبها... يشاهدني وأن آتي به إلى الحياة وأنفخ فيه الروح بقلمني.

أخيراً يشير نيك إلى روزا كي تجلس، فتجلس على أحد الكراسي المقابلة للمكتب. ويتبع ذلك تردد طويل. ويأخذ نيك في التنفس مرة ثانية، لكنه لا يقوى على التفكير في أي شيء ليقوله. تكسر روزا حاجز الصمت بسؤاله إن كان قد وجد الوقت لإنهاء الكتاب في أثناء عطلة نهاية الأسبوع. كلا، يجيب، لقد وصل إليّ متأخراً

جدا. لم أحصل عليه حتى صباح هذا اليوم. تبدي روزا ارتياحا لهذا الأمر. هذا جيد، تقول. كانت هناك إشاعة عن أن الرواية ما هي إلا خدعة، وأن جدتي لم تكتبها. لم أكن واثقة بنفسي، ولذلك استأجرت خبيراً في الخطوط لفحص المخطوطة الأصلية. وقد وصلني تقريره يوم السبت، ويقول فيه إن المخطوطة أصلية. وبالضبط يمكنك أن تتأكد أن ليلة التتبؤ كتبت بقلم سيلفيا ماكسويل.

يبدو كما لو أنك قد أحببت الكتاب، يقول نيك. وترد روزا، بالإيجاب. وتقول إنها متأثرة جداً بالكتاب. ويواصل نيك، إذا كان الكتاب قد كُتب في عام ١٩٢٧، فقد تمت كتابته إذن بعد «المنزل المحترق»، و«الخلاص»، لكن قبل كتابة «منظر طبيعي مع الأشجار»، مما يعني أنه كان سيصبح روايتها الثالثة، ولم تكن هي قد تجاوزت الثلاثين بعد في ذلك الوقت، أليس كذلك؟

في الثامنة والعشرين، تقول روزا. في نفس عمري الآن. وتستمر المناقشة لخمس عشرة أو عشرين دقيقة أخرى. ولدى نيك كثير من الأشياء ليفعلها في ذلك الصباح، لكنه لا يقوى على أن يجبر نفسه على أن يطلب منها أن تغادر. هناك شيء ما مباشر وصريح في ما يتعلق بهذه الفتاة، شديدة الشفافية، التي تفتقر إلى خداع النفس إلى أبعد حد، لدرجة أنه يرغب في الاستمرار في النظر إليها لفترة أطول قليلاً، والاستغراق في التأثير الكلي لوجودها - فهو جميل، يسخر نيك، جميل بالتحديد لأنها غير مدركة له، ولأنها تجهل تماماً هذا التأثير الذي تمارسه على الآخرين. لا يقال شيء آخر ذو أهمية. فهو يعلم أن روزا هي ابنة أكبر أبناء سيلفيا ماكسويل (وكانت ثمرة الزواج الثاني لسيلفيا من المخرج المسرحي ستيوارت ليتمان) وأنها ولدت ونشأت في شيكاغو. عندما يسألها نيك عن

سبب حرصها واهتمامها الشديد بأن يكون هو أول من يرسل إليه الكتاب، تقول إنها لا تعرف شيئاً عن شؤون النشر، لكنها عندما اكتشفت أن نيك هو المحرر الخاص بـ «أليس لازار»، وهي الروائية المفضلة لديها من بين الروائيات اللاتي مازلن على قيد الحياة، قررت أن يكون هو الرجل الذي يستحق كتاب جدتها. بيتسم نيك. سوف تسر أليس، يقول، وبعد عدة دقائق، عندما تنهض روزا أخيراً وتتهياً للانصراف، يسحب نيك عدة كتب من أحد الأرفف في مكتبه ويعطيها كومة من الطبقات الأولى الخاصة بأعمال أليس لازار. أمل ألا تصيبك ليلة التنبؤ بخيبة الأمل، تقول روزا. ولماذا سأصاب بخيبة الأمل؟ يسأل نيك. كانت سيلفيا ماكسويل روائية من الدرجة الأولى. في الواقع، هذا الكتاب مختلف عن الكتب الأخرى، تقول روزا. بأي معنى؟ يسأل نيك. أنا لا أعرف، تقول روزا، من جميع النواحي. سوف تكتشف هذا بنفسك عندما تقرأه.

بالطبع كانت هناك قرارات أخرى يجب اتخاذها، ولا تزال مجموعة كبيرة من التفاصيل ذات مغزى مهم يجب أن تثار ويتم العمل على إدخالها إلى المشهد، لأجل الاكتمال والمزيد من المصداقية، والتوازن القصصي أيضاً. منذ متى كانت روزا تعيش في نيويورك؟ على سبيل المثال. ما الذي تفعله هناك؟ هل تمارس عملاً ما، إذا كان الأمر كذلك، هل هذا العمل مهم بالنسبة إليها أم هو ببساطة وسيلة للحصول على مال يكفي لتغطية نفقات الإيجار؟ ماذا عن حياتها العاطفية؟ هل هي عزباء أم متزوجة، مرتبطة أم لا، هل تسعى إلى تصيد فريسة أم تنتظر في صبر شخصاً مناسباً للتقدم؟ كانت رغبتى الأولى أن أجعلها مصورة فوتوغرافية، أو ربما مساعدة لمخرج سينمائي، عمل ذو علاقة بالصور، وليس بالكلمات، بالضبط مثلما

كانت تعمل جريس. بالتأكيد عذباء، وبالتأكيد لم يسبق لها الزواج أبداً، لكن ربما على علاقة بشخص ما، أو، حتى الأفضل، ربما في الوقت الحالي منفصلة بعد علاقة عاطفية طويلة مؤلمة ومُعذِّبة. لم أرغب في التوقف عند أيّ من هذه الأسئلة للتمعن فيها في الوقت الراهن، ولا أيّ أسئلة مشابهة تتعلق بزوجة نيك (المهنة، الخلفية الاجتماعية، ذوقها في ما يتعلق بالموسيقى، والكتب... إلخ) أنا حتى الآن لم أكتب القصة بعد، كنت أرسم العمل بضربات تحضيرية فقط، ولم يكن من الممكن أن أتحمّل تعطيل نفسي في تفاصيل ذات اعتبارات ثانوية من الدرجة الثانية. فمن الممكن أن يتسبب ذلك في إجباري على التوقف والتفكير، وما كنت مهتماً به في تلك اللحظة فقط هو التقدم بسرعة، واستكشاف إلى أين ستأخذني التخيلات والتصورات التي في ذهني. لم يكن الأمر متعلقاً بالتحكم والسيطرة، لم يكن حتى متعلقاً باتخاذ خيارات. كان عملي في ذلك الصباح - ببساطة - أن أتبع ما كان يحدث داخلي، ولكي أتمكن من القيام بهذا كان ينبغي عليّ أن أبقى القلم يتحرك بأسرع ما يمكنني.

نيك ليس وغداً مخادعاً أو مطارداً للنساء. لم يمارس عادة الغش مع زوجته في أثناء زواجهما، وهو غير مدرك في ذلك الوقت بأن لديه أي خطط بشأن حفيذة سيلفيا ماكسويل، لكن ليس هناك شك في أنه يشعر بالانجذاب إليها، وبأنه مأخوذ ببريق وبساطة سلوكها، وفي اللحظة التي تنهض فيها وتغادر المكتب، تخطر في ذهنه فكرة ترد من تلقاء نفسها، شيء مجازي يشبه قصف الرعد الذي للشهوة، أنه من المحتمل أن يفعل أي شيء ليقترّب من هذه المرأة، حتى إذا وصل الأمر إلى حد التضحية بزواجه. مثل هذه الأفكار ترد إلى الرجال عشرين مرة في اليوم، ولأن المرء يجرب فقط الوميض

اللحظي للإثارة، فهذا لا يعني أن لديه أي نية في إطاعة الرغبة، وعلى الرغم من أنه لا تمر سوى فترة قصيرة على تدوير نيك للفكرة في ذهنه إلا ويشعر بالاشمئزاز والقرص من نفسه، مع إحساس بالغ بالذنب. ولتهدئة نفسه وتسكين ضميره، يتصل بزوجته في مكتبها (شركة استشارات قانونية، شركة سمسرة، مستشفى - سيتم تحديد هذا في ما بعد) ويخبرها بأنه سيقوم بالحجز في مطعمهما المفضل في وسط المدينة ويصطحبها للعشاء في تلك الليلة.

يلتقيان هناك في تمام الساعة الثامنة. تسير الأمور بلطف تماما في أثناء تناول المشروبات وأصناف المشهيات، بل ويبدأن في مناقشة بعض المسائل المنزلية الصغيرة التافهة (كرسي مكسور، الوصول الوشيك إلى أحد أقارب إيفا إلى نيويورك، شيء لا أهمية له)، وبعد وقت قصير ينتهيان إلى الجدال الحاد. ليس من النوع الشديد، ربما، لكن فيه ما يكفي من الانفعال للوصول بصوتيهما إلى تدمير حالتها المزاجية وتعكير الصفو. يعتذر نيك، وتقبل إيفا اعتذاره، تعتذر إيفا ويقبل نيك الاعتذار، لكن المحادثة تصبح فاترة وباردة، وليس هناك سبيل لاستعادة الهارمونية التي كانت بينهما منذ دقائق قليلة. بمرور الوقت يُوضع الطبق الرئيسي على المائدة، ويجلس الاثنان هناك في صمت تام. المطعم مكتظ، يعج بالنشاط والحركة، وعندما يدير نيك نظراته في ما حوله في الحجرة من دون انتباه، يلمح روزا ليتمان، جالسة إلى مائدة في أحد الأركان مع خمسة أو ستة أشخاص آخرين. تلاحظ إيفا أنه ينظر بعيدا في ذلك الاتجاه وتساءله إن كان قد رأى شخصا ما يعرفه. تلك الفتاة، يقول نيك، كانت في مكنتي صباح اليوم. ويمضي في إخبارها بشيء ما عن روزا، يأتي على ذكر الرواية التي كتبتها جدتها، سيلفيا ماكسويل، ثم

يحاول تغيير الموضوع، لكن أيضا تدير رأسها في ذلك الحين وتتنظر إلى الطرف الآخر من الحجرة حيث مائدة روزا. إنها جميلة جدا، يقول نيك، ألا تعتقدين هذا؟ ليست سيئة، تجيب أيضا. لكن شعرها غريب، يا نيك، وملابسها فظيعة فعلا. لا يهم، يقول نيك. إنها حية، أكثر إفعاما بالحيوية من أي شخص التقيت به خلال أشهر. إنها من نوعية النساء اللاتي بإمكانهن أن يقلبن حياة الرجل رأسا على عقب.

إنه لشيء فظيع بالنسبة إلى رجل أن يقول هذا إلى زوجته، خاصة إلى زوجة تشعر بأن زوجها قد بدأ ينحرف بعيدا عنها. حسنا، تقول أيضا بشكل دفاعي، من السيئ جدا أنك تلازمي. هل تريدني أن أذهب إليها وأطلب منها الانضمام إلينا؟ أنا لم أر رجلا من قبل وقد انقلب رأسا على عقب. ربما سأتعلم شيئا ما.

مدركا الأنانية القاسية لما قاله للتو، يحاول نيك إزالة الضرر. لم أكن أتحدث عن نفسي، يرد. كنت أقصد فقط الرجل - أي رجل، الرجل بصفة عامة. بعد العشاء، يعود نيك وإيفا إلى مسكنهما في «ويست فيليدج». إنه منزل أنيق من شقتين في موقع محترم في «بارو ستريت»، إنه في الحقيقة مسكن جون تروس، الذي خصصته للقصة الفلتكرافية كانهناء عرفان صامته إلى الرجل الذي اقترح عليّ الفكرة. لدى نيك خطاب ليكتبه وبعض الفواتير ليدفعها، وبينما كانت إيفا تتأهب للذهاب إلى السرير، يجلس هو إلى المائدة في حجرة الطعام لينجز هاتين المهمتين الصغيرتين. يستغرق الأمر منه ثلاثة أرباع الساعة، لكن على الرغم من أن الوقت قد تأخر الآن، لكنه يشعر بالأرق، غير مستعد بعد للنوم. يطل برأسه داخل حجرة النوم، ليرى إن كانت إيفا لا تزال مستيقظة، ويخبرها بأنه

سيخرج لإلقاء الخطابات. فقط حتى صندوق البريد عند الناصية، يقول. سأعود خلال خمس دقائق.

تلك هي لحظة الحدث. يلتقط بوين حقيبة أوراقه (التي لا تزال تضم ليلة التنبؤ بها)، يدس الرسائل فيها، ويخرج في مهمته القصيرة. كان الوقت بداية الربيع، والريح الشديدة تهب خلال المدينة، وتهز لافتات الشوارع الإرشادية، وتثير قطع الورق وتحمل أجزاء مما تحطمه. لا يزال يطيل التفكير في لقائه المزعج مع روزا ذلك الصباح، ومع ذلك يحاول فهم شيء عقلاني من الحادث المزعج بشكل مضاعف لرؤيته لها مرة ثانية تلك الليلة. يسير نيك إلى الناصية وسط الضباب، مركزا انتباهه بصعوبة على المكان الموجود فيه. يخرج الرسائل من حقيبة أوراقه ويدسها في صندوق البريد. شيء ما بداخله قد تحطم، يقول لنفسه، وللمرة الأولى منذ أن بدأت متاعبه مع إيفا، يرغب في الاعتراف بحقيقة وضعه: بأن زواجه قد فشل، بأن حياته قد وصلت إلى نهاية طريق مسدود. وبدلاً من أن يستدير إلى الخلف ويتجه مباشرة إلى المنزل، يقرر مواصلة السير لدقائق قليلة إضافية. يواصل سيره إلى نهاية الشارع، ينعطف عند الناصية، يمضي إلى نهاية شارع آخر، ثم ينعطف مرة ثانية عند ناصية أخرى. أحد عشر طابقاً فوق رأسه، رأس مزراب صغير من الحجر الجيري على هيئة إنسان أو حيوان مثبتة في واجهة مبنى سكني تأخذ في الاهتزاز والانفصال عن الواجهة بينما تواصل الرياح مهاجمة الشارع. يخطو نيك خطوة أخرى، ثم خطوة أخرى، وفي تلك اللحظة تتحل رأس المزراب في النهاية عن موضعها، يسير نيك مباشرة باتجاه هذا الشيء الذي يسقط. وهكذا، في الشكل المعدل قليلاً، تبدأ ملحمة أو محنة فلتكرافت. الاندفاع في سرعة وقوة في

نطاق بوصات من رأس نيك، يخدش المزراب ذراعه اليمنى، ويطيح بحقيبة أوراقه من يده، ثم يتحطم إلى ألف قطعة على الرصيف. يطيح الارتطام بنيك إلى الأرض. يشعر بالذهول، والارتباك والخوف. في البداية، لم تكن لديه فكرة عما حدث له. فزع للحظة عندما لمس الحجر كفه، وصدمة للحظة عند سقوط حقيبة أوراقه من يده، ثم للضوضاء الناجمة عن تحطم رأس المزراب على الرصيف. انقضت عدة لحظات قبل أن يتمكن من إعادة بناء تسلسل الأحداث المتتالية، وعندما يتمكن من هذا، ينهض من فوق الرصيف ويفهم أنه مفروض فيه أنه قد مات. كان الحجر يقصد أن يقتله. لم يغادر شقته الليلة لسبب آخر إلا ليصل إلى ذلك الحجر، وإذا أفلح في النجاة بحياته، فمن الممكن أن يعني ذلك فقط أن حياة جديدة قد منحت له وأن حياته القديمة قد انتهت، أن كل لحظة من ماضيه تنتمي الآن إلى شخص آخر.

تتعطف سيارة أجرة عند الناصية وتخرق الشارع في اتجاهه. يرفع نيك يده. تتوقف السيارة، ويركب نيك. إلى أين؟ يسأل السائق. ليست لدى نيك أي فكرة، ولذلك ينطق بأول كلمة تخطر في رأسه. المطار، يقول. أي مطار؟ يسأل السائق. كندي، لاغوارديا، أم نيوآرك؟ لاغوارديا، يقول نيك، وينطلقان بعيدا إلى لاغوارديا. عندما يصلان إلى هناك، يتقدم نيك صوب كاونتر حجز التذاكر ويسأل متى تغادر الرحلة التالية. الرحلة المتجهة إلى أين؟ يسأل بائع التذاكر. إلى أي مكان، يقول نيك. يراجع البائع جدول المواعيد. كانساس سيتي، يقول. هناك رحلة يبدأ الصعود إلى متن الطائرة خلال عشر دقائق. رائع، يقول نيك، ويناول بائع التذاكر بطاقة الائتمان الخاصة به، أعطني تذكرة. ذهاب فقط أم ذهاب وعودة؟ يسأل البائع. ذهاب

فقط، يقول نيك، وبعد نصف ساعة يكون جالسا على ظهر الطائرة، يطير ليلا نحو كانساس سيتي.

كان ذلك حيث تركته في ذلك الصباح، معلقا في الجو، يطير بجنون نحو مستقبل غامض يصعب التكهن به. لم أكن متأكدا من الوقت الذي استغرقته في كتابة ذلك، لكن كان بإمكانني أن أشعر بأن الوقود قد بدأ ينفد مني، لذلك وضعت قلمي ونهضت عن الكرسي. بشكل عام، لقد انتهيت من «تسويد» ثماني صفحات من الدفتر الأزرق. وهذا يعني على الأقل ساعتين أو ثلاثا من العمل. لكن الوقت مر بسرعة جدا، شعرت كما لو أنني كنت في ذلك المكان لدقائق قليلة فقط. عندما تركت الحجرة، اتجهت إلى نهاية الصالة ودخلت إلى المطبخ. على نحو غير متوقع، كانت جريس واقفة بجوار الموقد، تعد براد الشاي.

«لم أعرف أنك كنت في البيت»، قالت.

«عدت منذ فترة»، قلت مفسرا. «كنت جالسا في حجرتي».

بدت جريس مندهشة. «ألم تسمعني وأنا أطرق الباب؟».

«كلا، أنا آسف. لا بد أنني كنت مستغرقا في ما كنت أفعله».

«عندما لم تجبني، فتحت الباب وألقيت نظرة سريعة إلى الداخل،

لكنك لم تكن موجودا هناك».

«بالطبع كنت موجودا. كنت جالسا إلى مكتبي».

«حسنا، أنا لم أرك. ربما كنت في مكان آخر. ربما في الحمام».

«لا أتذكر أنني ذهبت إلى الحمام. حسب علمي، أنني كنت جالسا

إلى مكتبي طوال الوقت».

هزّت جريس كتفيها. «كما تحب، يا سدني»، أجابت. لم تكن

جريس إلى حد ما في حالة مزاجية مستعدة لبدء شجار. كانت

امرأة ذكية، منحنتي ابتسامة رائعة من ابتساماتها الغامضة ثم استدارت إلى الموقد للانتهاء من إعداد الشاي.

توقف المطر في وقت ما من فترة وسط ما بعد الظهر، وبعد عدة ساعات أقلتتا سيارة زرقاء ماركة فورد بالية، تابعة لأحد مكاتب خدمة تأجير السيارات عبر جسر بروكلين لعشائنا نصف الشهري مع جون تروس. منذ عودتي من المستشفى، حرصنا ثلاثتنا على الالتقاء معا كل أسبوعين في مساء السبت، وتناول الوجبات على التعاقب في شقتنا في بروكلين (حيث نقوم بالطهو لأجل جون) مع الاستعانة بالوجبات المتميزة من « تشيز بيير »، وهو مطعم جديد ومرتفع الأسعار في «ويست فيليج» (وكان جون يصبر بشكل دائم على دفع الحساب). كان البرنامج الأصلي في تلك الليلة هو الالتقاء في بار تشيز بيير في السابعة والنصف، لكن جون اتصل في وقت سابق من الأسبوع ليقول إن شيئا ما سيئا قد حدث لساقه، لدرجة أنه مضطر إلى إلغاء الموعد. واتضح أن هذا الشيء كان نتيجة لنوبة التهاب وريدي (التهاب في الوريد ناتج عن جلطة في الدم)، لكنه اتصل بعد ذلك مرة ثانية بعد ظهر يوم الجمعة ليخبرنا بأنه يشعر بأنه قد تحسن قليلا. ليس من المفترض أن يسير، قال، لكن إذا لم يكن لدينا مانع في الحضور إلى شقته وطلب طعام صيني، فربما يكون بإمكاننا تناول عشائنا على أي حال. «أكره أن أفقد رؤيتكما أنت وجراسي»، قال. «وبما أنني سیتعين عليّ تناول شيء ما على أي حال، فلماذا لا نقوم به هنا معا؟ وما دمت محافظا على ساقى مرفوعة، فإنها لن تؤلني كثيرا جدا بعد ذلك»^(٧).

لقد اقتتصت شقة جون لقصتي في الدفتر الأزرق، وعندما وصلنا إلى «بارو ستريت» وفتح لنا الباب لندخل، انتابني نوع من الاستغراب،

لم يكن شعورا كليا بعدم الارتياح لأنني كنت أدخل إلى مكان متخيل، وأمشي في حجرة لم تكن موجودة هناك. لقد زرت شقة تروس مرات لا تحصى من قبل، لكن بعد أن قضيت عدة ساعات أفكر فيها في شقتي في بروكلين، وأسكنها بشخصيات قصتي المختلفة، فقد بدا لي أنها تنتمي إلى عالم الخيال مثلما تنتمي إلى عالم الأشياء الحقيقية والكائنات ذات اللحم والدم. وعلى نحو غير متوقع لم يبارحني هذا الشعور. وعلى الرغم من كل شيء، فقد كان يزداد قوة كلما تقدم الليل، وعندما وصل الطعام الصيني في الثامنة والنصف، كنت قد بدأت بالفعل في الاعتياد على ما سأطلق عليه (نظرا إلى عدم توافر مصطلح مناسب أو تعبير مناسب وأفضل) حالة من الوعي المزدوج. كنت جزءا من كليهما، مما كان يحدث من حولي ومن عزلتي عنه، كنت أنجرف وأنقاد بسهولة وحرية في عقلي لأتخيل نفسي جالسا إلى مكتبي في بروكلين، أكتب عن هذا المكان في الدفتر الأزرق، وجالسا أيضا على كرسي في الطابق الأول بمنزل من طابقين في مانهاتن، مثبت بإحكام في جسدي، أستمع إلى ما كان جون وجريس يقولانه، أحدهما إلى الآخر، بل وأضيف بعض التعليقات من جانبي. إنه ليس من العادي بالنسبة إلى شخص أن يكون باله مشغولا جدا بحيث يبدو غائبا - لكن النقطة الأساسية هي أنني لم أكن غائبا. كنت حاضرا هناك، مشاركا بشكل كلي في ما كان يحدث، وفي الوقت نفسه لم أكن هناك، لأن المكان هناك لم يكن هناك بصورة حقيقية جديدة بالتصديق بعد ذلك. كان مكانا زائفا وُجد في رأسي، وهناك كنت أنا موجودا أيضا. في كلا المكانين في الوقت نفسه. في الشقة وفي القصة. في الشقة التي في القصة التي كنت لا أزال أكتبها في رأسي.

بدا جون في حالة من الألم الشديد أكثر مما أراد أن يعترف به . كان مستندا على عكازه عندما فتح الباب، وعندما شاهدته وهو يخطو ببطء شديد صاعدا الدرج ويعرج وهو يعود إلى مكانه على الأريكة، وهي شيء متدرج الانخفاض محاط بكومة من الوسائد والبطاطين ليسند ساقه عاليا، كان يجفل من الألم بشكل ملحوظ، ويعاني في كل خطوة يخطوها . لكن جون لم يكن على استعداد لأن يصنع من الأمر حدثا كبيرا . كان قد حارب في المحيط الهادئ وهو جندي في الثامنة عشرة من عمره في نهاية الحرب العالمية الثانية، وهو ينتمي إلى ذلك الجيل من الرجال الذين يعتبرونها مسألة شرف ألا يشعرون بالأسف على أنفسهم، والذين ينقلبون إلى حالة من الترفع والأنفة إذا ما حاول أي شخص الاهتمام والقلق عليهم أكثر مما ينبغي . بدلا من إطلاق عدة نكات على ريتشارد نيكسون، الذي أعطى لكلمة الالتهاب الوريدي ريننا كوميديا بعينه في فترة رئاسته، كان جون يرفض بعناد التحدث عن ضعفه . لكن كلا، لم يكن هذا صحيحا بصفة مطلقة، إذ بعدما دخلنا إلى الحجرة العلوية، سمح لجريس بأن تساعدته لكي يجلس على الأريكة وأن يعيد ترتيب أوضاع الوسائد والبطاطين، معتذرا عما أطلق عليه «ضعف الشيخوخة الغبي» . ثم، بمجرد أن استقر في مكانه، التفت إلي وقال، «نحن صنوان رائعان، ألسنا كذلك، يا سدة؟ أنت برعشاتك ونزيف أنفك، والآن أنا بهذه الساق . نحن الأعرجان اللعينان في هذا الكون» .

لم يكن تروس يولي اهتماما كبيرا لمظهره، لكنه بدا لي تلك الليلة بالذات غير مهتم بشكل واضح، بسبب المساحات المجددة في بنطلونه الجينز الأزرق وسترته القطنية (لن أتحدث عن المسحة

الضاربة إلى اللون الرمادي التي انتشرت على جوربه الأبيض من أسفل) استطعت أن أخمن أنه كان مرتديا ذلك الزي لعدة أيام على التوالي. لم يكن مثيرا للدهشة أن شعره كان «مهوشا»، وأن الجداول الخلفية قد تيبست وهبطت أو تسطحت من جرّاء الاستلقاء على الأريكة لساعات طويلة في الأسبوع الماضي. الحقيقة أن جون كان منهكا ومهزولا ومتقدما في العمر، إلى حد أبعد بكثير مما بدا لي في أي وقت سابق، لكن عندما يكون الإنسان في ألم، ويسبب له ذلك الألم كثيرا من القلق والأرق، فمن المتوقع أن يصعب عليه الظهور في أفضل حالاته. كنت غير مذعور لما رأيته، لكن جريس، التي كانت في العادة أهدأ شخص عرفته، بدت مرتبكة ومنزعجة بسبب حالة جون. قبل أن يتسنى لنا النزول للقيام بطلب الطعام، أمطرته بوابل من الأسئلة لمدة عشر دقائق متواصلة عن الأطباء، والأدوية، وتشخيصات المرض والتكهنات المتعلقة به، ثم، بمجرد أن أكد لها جون أنه لن يموت، تحولت إلى مجموعة كبيرة من الاهتمامات العملية: تسوق البقالة، الطهو، التخلص من القمامة، الغسيل، الروتين اليومي. كانت هذه المسائل جميعها تحت سيطرة مدام دوماس، قال جون، يقصد امرأة من المارتينيك كانت تنظف شقته خلال السنتين الماضيتين، وعندما كانت تغيب، كانت ابنتها تأتي بدلا منها. «تبلغ من العمر عشرين سنة»، أضاف، «وذكية جدا. وبالمناسبة أيضا كان من المبهج النظر إليها. إنها لا تمشي كثيرا بشكل زاحف هنا وهناك في الحجرة، كما لو أن قدميها لا تلمسان الأرضية. إنها تعطيني فرصة لاستخدام لغتي الفرنسية».

بعيدا عن مسألة ساق جون، فقد بدا سعيدا جدا لوجودنا معه، وتكلم أكثر مما يتكلم في المعتاد في مثل هذه المناسبات، وثرثر بشكل

منتظم طيلة المساء تقريبا . ليس بوسعي التأكد من هذا، لكنني أعتقد أن الألم هو الذي حرّر لسانه وجعله يستمر في انطلاقه . لا بد أن الكلمات قد زادت من المساهمة في إلهائه عن الانزعاج بمواعيد جرعات أدوية ساقه، نوع محمووم من التحرر من كابوس المرض . هذا إلى جانب كميات الكحول الكبيرة التي كان يتناولها أيضا . عند نزع سداة كل زجاجة جديدة من الواين، كان جون أول من يقدم كأسه، ومن الزجاجات الثلاث التي شربناها في تلك الليلة كان نصفها تقريبا من نصيبه هو . ذلك يساوي زجاجة ونصف من الواين، بالإضافة إلى كأسين خالصتين من الويسكي الاسكوتش شربهما حتى الثمالة . رأيته يشرب مثل هذه الكميات من قبل عدة مرات، لكن بصرف النظر عما كان عليه جون من طلاقة فهو لا يبدو سكرانا أبدا . لا يوجد تلثم في الكلام، أو عينان خاليتان من التعبير . كان شخصا ذا بنية ضخمة - ست أقدام وبوصتين، ويبلغ من الوزن أقل من مائتي رطل - وبإمكانه أن يتحمل ذلك الشرب .

« قبل حوالي أسبوعين من بداية هذه الإصابة في ساقى»، قال، «تلقيت مكالمة هاتفية من ريتشارد شقيق تينا⁽⁸⁾، لم أكن قد سمعت صوته منذ فترة طويلة . منذ يوم الجنازة، في الحقيقة، وهو ما يعني أننا لم نتحدث منذ ثمانية أعوام تقريبا - أكثر من ثمانية أعوام . لم أكن مرتبطا بدرجة كبيرة بعائلة تينا عندما كنا متزوجين، ونظرا إلى أنها لم تعد موجودة الآن، لم أزعج نفسي بالإبقاء على الاتصال بهم . ولا هم أبقوا على العلاقة معي، الأمر الذي لم أعطه أي اهتمام بصفة خاصة . الإخوة أوسترو جميعا، بمحل الأثاث الكريه الخاص بهم في شارع «سبرينجفيلد» وزوجاتهم المملات وأطفالهم الأقل من العاديين . كان لتينا حوالي ثمانية أو تسعة من أبناء العم المباشرين،

لكنها كانت الوحيدة التي لها روح مميزة، وكانت لديها عزيمة للهروب من ذلك العالم الصغير في نيو جيرسي ومحاولة أن تصنع من نفسها شيئاً ما، لذلك فوجئت عندما اتصل بي ريتشارد منذ بضعة أيام. إنه يعيش الآن في فلوريدا، قال، وقد جاء إلى نيويورك في رحلة عمل. هل سأكون مهتما بالخروج معه لتناول العشاء؟ في مكان ما لطيف، فالدور عليه في دفع الحساب، كما قال. ونظرا إلى أنني لم تكن لدي أي خطط أخرى، فقد قبلت. ولا أعرف لماذا قبلت، لكن لم يكن هناك أي سبب قهري أعذر بسببه، وعليه رتبنا مقابلة في الليلة التالية في تمام الثامنة.

«من المهم أن تحيط بشيء في ما يتعلق بريتشارد. فقد كان دائما في وزن الريشة في تأثيره عندي، كالريشة، شخص بلا جوهر. ولد بعد سنة من ولادة تينا، أي أنه في الثالثة والأربعين الآن، وباستثناء لحظات مجد قليلة كلاعب كرة سلة في المدرسة الثانوية، فقد تعثر طوال حياته، طرد من كليتين أو ثلاث، انتقل من عمل كئيب إلى آخر، لم يتزوج، لم ينضج بالفعل أبدا. طبعه حلو، على ما أعتقد، لكنه ضحل وغير موهوب، وبه نوع من البلادة المصحوبة بالثرثرة التي دائما ما كانت تضغط على أعصابي. الشيء الوحيد تقريبا الذي أحببته فيه - في أي وقت - كان ولاءه لتينا. أحبها في كل شيء كثيرا بقدر ما كنت أحبها - ذلك أمر يقيني، وحقيقة لا جدال فيها - وأنا لن أنكر أبدا أنه كان أخا جيدا لها، أخا مثاليا. كنت أنت في الجنازة يا جراسي. تتذكرين ما حدث. حضر المئات من الناس، وكان الجميع في الكنيسة الصغيرة يبكون، ويتأوهون وينتحبون بشكل مرعب. كان فيضا من الحزن الجماعي، معاناة على مستوى لم أشهده من قبل أبدا. لكن من بين جميع المتفجعين في الحجرة،

كان ريتشارد هو الوحيد الذي كان يعاني أكثر، كنا جالسين (هو وأنا) معا في المعقد الأمامي الطويل في الكنيسة. عندما انتهى القداس، فقد الوعي تقريبا عندما حاول أن ينهض على قدميه. لقد استعنت بكامل قوتي لأرفعه. كان يجب عليّ أن أطوّق جسمه بذراعيّ بالمعنى الحرفي للكلمة لأمنعه من السقوط على الأرضية.

«لكن ذلك كان منذ سنوات. تحملنا تلك الصدمة معا، ثم بعد ذلك فقدت كل أثر له. عندما وافقت الليلة الماضية على تناول العشاء معه، كنت قد توقعت أن أمضي وقتا مملا طيلة هذا العشاء، وأن أخوض بصعوبة خلال ساعتين في محادثة خرقاء ثم أندفع بسرعة نحو الباب، ثم إلى البيت رأسا. لكنني كنت مخطئا. أنا سعيد جدا بأن أقرب أنني كنت مخطئا. يثيرني دائما اكتشافني نماذج جديدة من تحييزي وغبائي، وأن أدرك أنني لا أعرف نصف ما كنت أعتقد أنني أعرفه.

«بدأ اللقاء بمتعة رؤية وجهه. لقد نسيت كم كان شديد الشبه بأخته، ومقدار السمات التي كانت مشتركة بينهما. وضع ونظرة العينين، الذقن المستدير، الفم الرائع، قنطرة الأنف، كانت تينا موجودة في جسم رجل - أو القليل من إشراقاتها على أي حال - الذي كان ينطلق إلى الخارج في لحظات عشوائية. أربكني أن أكون معها مرة ثانية بهذه الطريقة، أن أشعر بوجودها ثانية، أن أشعر بأن جزءا منها قد عاش في أخيها. استدار ريتشارد مرتين بطريقة معينة، وكان يشير بطريقة معينة، ويقوم بعمل شيء معين بعينه، كنت قد تأثرت جدا لدرجة أنني أردت أن أميل عبر المائدة وأقبله. قبلة قوية في شفثيه - تقبيلًا شاملا. ربما ستضحك، لكنني الآن أشعر بالأسف في الحقيقة لأنني لم أفعل ذلك.

«لا يزال ريتشارد هو ريتشارد، هو نفسه الذي عرفته في الأيام الخالية، لكنه صار، بطريقة ما، أكثر أريحية في تصرفاته. تزوج وأصبحت لديه فتاتان صغيرتان. ربما ساعده ذلك. ربما لكونه الآن قد صار أكبر بثمانية أعوام قد ساعد أيضا، لا أعرف. لا يزال حتى الآن يتحرك بعسر في أحد الأعمال البائسة التي تعوزها البراعة - مندوب مبيعات لمكونات الكمبيوتر أو مندوب صيانة، لم أعد أذكر ماذا بالضبط - وهو إلى الآن يمضي كل أمسياته أمام جهاز التلفزيون، يتابع مباريات كرة القدم، ومسلسلات كوميديا المواقف، والروايات البوليسية، وغرائب الطبيعة - إنه يحب كل شيء متعلق بالتلفزيون. لكنه لا يقرأ أبدا، ولا يدلي بصوته أبدا، لم يزعج نفسه على الإطلاق، ولو بالتظاهر بأن له رأيا خاصا في ما يحدث في العالم. إنه يعرفني منذ ست عشرة سنة، وطيلة تلك الفترة لم يكلف نفسه مرة واحدة عناء فتح أحد كتبي. أنا لا أمتعض لذلك، بالطبع، لكنني ذكرته لأبين كم هو كسول، وإلى أي مدى يفتقر تماما إلى حب الاستطلاع. ومع ذلك كنت مستمتعا بالوجود معه في تلك الليلة. استمتعت بالإنصات إليه وهو يتحدث عن برامج التلفزيون المفضلة، وعن زوجته وابنتيه، وعن تحسنه المستمر في لعبة التنس، وعن ميزات المعيشة في فلوريدا عن نيو جيرسي. مناخ أفضل، أنت تفهم. ليست هناك عواصف ثلجية كثيرة أو شتاءات جليدية، الصيف يوميا على مدار السنة. عادي جدا، الأطفال، رضى شديد عن النفس إلى حد اللعنة، ومع ذلك، كيف لي أن أصف حالته؟ في سلام تام مع نفسه، راض وقانع تماما بحياته لدرجة أنني أكاد أحسده عليها تقريبا.

«وعليه كنا هناك، نتناول عشاء عاديا في مطعم عادي في وسط المدينة، ولا نتحدث عن شيء له أهمية كبيرة، إلى أن رفع ريتشارد

رأسه عن طبقه فجأة وبدأ في إخباري بقصة. لذلك كنت أسرد عليك كل هذا - لكي أصل إلى قصة ريتشارد. لا أعرف إن كنت ستفق معي أو لا، لكن هذا الأمر أذهلني كأحد أكثر الأشياء إمتاعاً، ورحت أصغي إليه لفترة طويلة.

«منذ ثلاثة أو أربعة أشهر، كان ريتشارد في الجراج الخاص به في منزله، يبحث عن شيء ما في صندوق كرتوني، عندما عثر مصادفة على مشغل أقراص قديم ثلاثي الأبعاد. تذكر بشكل غامض أن والديه كانا قد ابتاعاه عندما كان طفلاً، لكن لم يكن بإمكانه أن يتذكر الظروف أو ما استخدماه فيه. باستثناء أنه قد نسي خبرته معه، فقد كان متأكداً أنه لم يسبق له من قبل أن استخدمه. لم يسبق له حتى الإمساك به في يده. عندما أخرجه من الصندوق وشرع في تفحصه، اكتشف أنه لم يكن واحداً من تلك الأشياء الرقيقة الرخيصة المخصصة لمشاهدة الصور الجاهزة للأماكن السياحية والمناظر الجميلة. فقد كان آلة بصرية قوية ومتينة، تذكارا ممتازا من التقاليع الثلاثية الأبعاد المصنوعة في أوائل الخمسينيات. لم يستمر الهوس به لفترة طويلة، لكن الفكرة أو الغرض منه كان أن تقوم بالتقاط صور خاصة بك بكاميرا خاصة ثلاثية الأبعاد، ثم تحميضها وطبعها كشرائح، ثم رؤيتها بعد ذلك عن طريق العارض، وكان ذلك يستخدم كنوع من عمل ألبوم للصور ثلاثية الأبعاد. كانت الكاميرا الخاصة بالعارض غير موجودة، لكن ريتشارد تمكن من العثور على صندوق من الشرائح. لم تكن هناك سوى اثنتي عشرة شريحة، قال، الأمر الذي يعني أن والديه قد التقطوا شريطاً فيلماً واحداً بكاميرتهما الحديثة - ثم قاما بتخزينها في مكان ما بعيد وتم نسيان كل ما يتعلق بأمرها كلية.

«من دون أن يعرف ما كان بانتظاره، وضع ريتشارد إحدى الشرائح في العارض، وضغط على زر الإضاءة الخلفية، وألقى بنظرة. وفي لحظة واحدة، قال، مُسِحَت ثلاثين سنة من حياته. كان عام ١٩٥٣، وكان في حجرة المعيشة في بيت أسرته في «ويست أورانج»، في نيوجيرسي، واقفا وسط الضيوف في حفل عيد ميلاد تينا السادس عشر. في ذلك الوقت تذكر كل شيء: الاحتفال الرائع بالفتاة ذات الستة عشر ربيعا، ومتعهدي الأغذية الذين كانوا يفرغون الطعام في المطبخ ويرصون كؤوس الشمبانيا على الكاونتر، ورنين جرس الباب، والموسيقى، وجلبة الأصوات، وشعر تينا الذي كان على هيئة الكعكة الشنيون، وهففة تينا لثوبها الأصفر الطويل. وقام ريتشارد بوضع كل شريحة بشكل متتابع في العارض وانتهى من مشاهدة الشرائح الاثني عشرة. كان الجميع موجودين هناك، قال. والدته، ووالده، أبناء وبنات أعمامه وأخواله وخالاته، عماته وأعمامه، أخته، وأصدقاء أخته وحتى هو نفسه، نحيل في الرابعة عشرة من عمره وتفاحة آدم البارزة، وقصة شعره القصيرة ودبوس أحمر في رابطة عنقه. لم يكن الأمر شبيها بمشاهدة الصور الفوتوغرافية العادية، شرح ريتشارد. لم يكن حتى مثل مشاهدة الأفلام المنزلية - التي دائما ما تصيبك بالإحباط بصورها المهتزة وألوانها الباهتة، وإحساسها الذي يبدو أنه ينتمي إلى الماضي البعيد. كانت الصور الثلاثية الأبعاد محفوظة ومصونة بشكل جيد لا يمكن تصديقه، واضحة بشكل فائق مفارق للمألوف. بدا كل فرد فيها حيا، ومفعما بالطاقة، حاضرا في الزمن، جزءا من شيء ما خالد استمر في تخليد نفسه حتى الآن لما يقرب من ثلاثين سنة. ألوان ساطعة، أدق التفاصيل تشع في أقصى وضوح لها، والإيحاء بالمكان المحيط،

وبالعمق. قال ريتشارد إنه كلما كان ينظر إلى الشرائح لفترة أطول، كان يشعر أن بإمكانه أن يرى الأشخاص يتنفسون، وفي كل مرة كان يتوقف وينتقل إلى مشاهدة الشريحة التالية، يتكون لديه انطباع بأنه إذا نظر لفترة أطول قليلا - فقط للحظة أخرى - فإنهم سيبدأون في التحرك في الواقع الفعلي.

«بعدما انتهى من مشاهدة كل شريحة على حدة، قام بمشاهدتها كلها معا مرة ثانية، وفي المرة الثانية خطر له تدريجيا أن معظم الناس الذين كانوا في الصور أموات في الوقت الحالي. والده، أودت بحياته أزمة قلبية في ١٩٦٩. والدته، ماتت بالفشل الكلوي في ١٩٧٢. تينا، ماتت بالسرطان في ١٩٧٤. ومن بين عماته وأعمامه الستة الذين كانوا حاضرين أربعة ماتوا ودفنوا أيضا في الوقت الراهن. في إحدى الصور، كان واقفا فوق النجيل الأمامي للمنزل مع والديه وتينا. لم يكن في الصورة غيرهم هم الأربعة - الأزرع متشابكة، ويميل كل منهم على الآخر، صف مكون من أربعة أفراد تعلقوا الابتسامة وجوههم، كانت وجوههم حية وتضحك للكاميرا، وعندما وضع ريتشارد تلك الصورة في العارض للمرة الثانية، امتلأت عيناه بالدموع فجأة. كانت هذه هي الصورة التي قتلته، قال ريتشارد، الصورة التي كانت شديدة التأثير جدا عليه وبأكثر مما يحتمل. أدرك أنه كان واقفا فوق النجيل مع ثلاثة أشباح، وأنه الوحيد الذي نجا من المجموعة التي كانت بعد ظهر ذلك اليوم منذ ثلاثين سنة، وبمجرد أن انهمرت الدموع، لم يسعه القيام بشيء لإيقافها. أوقف العارض، ورفع يديه ووضعها على وجهه وبدأ ينشج. كانت تلك هي الكلمة التي استخدمها عندما أخبرني بالقصة: النشيج. «نشجت حتى خرجت مني أمعائي»، قال، «لقد فقدتها كلية».

كان هذا هو ريتشارد، تذكر - رجل غير شاعري، رجل له حساسية مقبض الباب - ومع ذلك بمجرد أن عثر على تلك الصور، لم يستطع التفكير في أي شيء آخر. كان العارض هو المصباح السحري الذي سمح له بأن يسافر عبر الزمن ويزور الموتى. كان ينظر إلى الصور في الصباح قبل أن يخرج إلى العمل، وفي المساء بعد عودته إلى البيت. في الجراج بشكل دائم، مع نفسه دائما، باستمرار بعيدا عن زوجته وأولاده - يعود بطريقة هوسية إلى بعد ظهر ذلك اليوم في ١٩٥٣، غير قادر على الاكتفاء منه. استمر السحر لمدة شهرين، ثم ذات صباح دخل ريتشارد إلى الجراج ولم يعمل العارض. تعطلت الآلة عن العمل ولم يعد باستطاعته بعد ذلك الضغط على الزر لتشغيل الضوء. لا بد أنه أفرط في استخدامه، قال، ونظرا إلى أنه لا يعرف كيف يصلحه، فقد افترض أن المهمة قد انتهت، وأن الشيء الرائع الذي اكتشفه قد حُرم منه إلى الأبد. كانت خسارة مأساوية، بشاعة الحرمان. لم يكن بمقدوره حتى أن ينظر إلى الشرائح عن طريق إمساكها باليد وتعريضها للضوء، فالصور ذات الأبعاد الثلاثية ليست صورا فوتوغرافية تقليدية، وأنت بحاجة إلى عارض ليقوم بتحويلها إلى صور مترابطة ومتلاصقة معا. لا يوجد عارض، إذن لم تعد هناك صور. لا توجد صور، إذن لا يوجد المزيد من السفر إلى الماضي. لا يوجد المزيد من السفر إلى الماضي، إذن ليس هناك المزيد من الاستمتاع. سلسلة أخرى من الأسى، سلسلة أخرى من الحزن، كما لو أنهم بعدما عادوا إلى الحياة، يكون عليه القيام بدفنهم من جديد.

كان هذا هو ما عليه الوضع عندما رأته منذ أسبوعين. كانت الآلة معطلة، وكان ريتشارد لا يزال يحاول التعامل بحسب مع ما حدث

له . ليس بوسعي أن أخبرك كم كنت متأثرا بقصته . أن ترى ذلك الرجل المتلعثم العادي ينقلب إلى فيلسوف حالم، وروح معذبة متألمة تتوق إلى المتعذر أو المستحيل . قلت له إنني سأبذل كل ما بوسعي لمساعدته . هذه هي نيويورك، قلت، وبما أن أي شيء في العالم من الممكن العثور عليه في نيويورك، فلا بد أن يكون هناك شخص ما في المدينة بإمكانه إصلاح آله . كان ريتشارد محرجا بعض الشيء بسبب حماسي، لكنه شكرني على ما أبديته من عرض للمساعدة، وكان هذا هو ما انتهينا إليه . كنت مشغولا في صباح اليوم التالي . أجريت مكالمات هاتفية هنا وهناك، وقمت ببعض البحث، وخلال يوم أو يومين كنت قد عثرت على صاحب محل للكاميرات في شارع رقم ٣١ الغربي، أعتقد أن بإمكانه القيام بالمهمة . كان ريتشارد قد عاد إلى فلوريدا في ذلك الوقت، وعندما اتصلت به في تلك الليلة لأنقل إليه الأخبار، ظننت أنه سوف يستثار، لدرجة أننا سنشرع من فورنا في التحدث عن كيفية تغليف العارض وشحنه إلى نيويورك، لكن كانت هناك وقفة صمت طويلة على الطرف الآخر من الخط . «لا أعرف، يا جون»، قال ريتشارد في النهاية، «لقد فكرت في الأمر كثيرا منذ أن التقيت بك، وربما لا تكون فكرة مشاهدة الصور طوال الوقت جيدة بالنسبة إلي . كانت أرلين قد انتابها الضيق الشديد، ولم أعد بالفعل أولى البننتين كثيرا من الانتباه والاهتمام . ربما الأمر أفضل بهذه الطريقة . ينبغي عليك أن تعيش في الحاضر، أليس هذا صحيحا؟ الماضي هو الماضي، ومهما كان مقدار الوقت الذي سوف أقضيه مع تلك الصور، فإنني لن أكرر التجربة مرة ثانية أبدا» .

كانت هذه هي نهاية القصة . نهاية محبطة، كان هذا هو شعور جون، لكن جريس لم تتفق معه . بعد التواصل مع الموتى لمدة شهرين،

كان ريتشارد قد وضع نفسه في موضع خطر، قالت، وربما كانت تواجهه مخاطر السقوط في نوبة اكتئاب خطير. كنت وقتها على وشك أن أهمّ بقول شيئاً ما، لكن بمجرد أن فتحت فمي لأعرض رأيي، انتابتني نوبة لعينة من النزيف الأنفي الجهنمي. كانت النوبات قد بدأت قبل شهر أو اثنين من دخولي المستشفى، وعلى الرغم من أن معظم الأعراض الأخرى التي كنت أعاني منها تم التخلص منها الآن، لكن النزيف الأنفي ظل مستمرا - ودائما ما يفاجئني في أكثر اللحظات غير المناسبة، هذا ما بدا لي، ولم يخفق أبدا في أن يسبب لي الإحراج الشديد. كرهت ألا أكون متحكما في نفسي، أن أكون جالسا في حجرة كما كنت في تلك الليلة، على سبيل المثال، مشاركا في محادثة، ثم ألاحظ فجأة أن الدم يتدفق من أنفي، وينسكب على قميصي وبنطلوني، وأنا غير قادر على فعل شيء لإيقاف ذلك الشيء اللعين. قال لي الأطباء ألا أقلق - ليست هناك عواقب طبية، ولا علامات تدل على مشكلة وشيكة - لكن ذلك لم يشعرني بأي قدر من التخلص من الضعف أو الخجل. وفي كل مرة كان يتدفق فيها الدم من أنفي، كنت أشعر بأنني مثل طفل صغير يبيل بنطلونه.

قفزت من الكرسي، وضغطت منديلا على وجهي، وخرجت مسرعا صوب أقرب حمام. سألتني جريس إن كنت بحاجة إلى أي مساعدة، ولا بد أنني قد أعطيتها إجابة سريعة غاضبة نوعا ما، على الرغم من أنني ليس بمقدوري تذكر ما قلت. «لا تنزعجي»، ربما، أو «دعيني وشأني». شيئاً ما بنوع من الضيق كان كافيا لإضحاك جون، على أي حال، لأن بوسعي أن أتذكر بوضوح أنني سمعته وهو يضحك عندما تركت الحجرة. «المؤمن العجوز يباغت ثانية»، قال.

«أنف أور الحائض. لا تسمح لها بأن تضايقك، يا سد. على الأقل أنت تعرف أنك لست حاملا».

كان هناك حمّامان في الشقة، حمّام في كل مستوى من الشقة ذات الطابقين. في العادة، كنا نقضي المساء في الطابق الأسفل حيث توجد غرفة الطعام وحجرة المعيشة، لكن ساق جون الملتهبة وريديا جعلتنا نجلس في الطابق العلوي، نظرا إلى أن الطابق العلوي هو المكان الذي كان جون يقضي فيه معظم وقته في ذلك الحين. كانت الحجرة العلوية عبارة عن ردهة إضافية ملحقة، مكان صغير دافئ ومريح، مزودة بنوافذ كبيرة بارزة إلى الخارج، ورفوف الكتب تغطي ثلاثة من جدرانها، وثمة مساحات داخل الجدار مخصصة لتجهيزات الاستريو والتلفزيون - جيب ممتاز لمريض يتعافى في الفراش. كان الحمّام الخاص بذلك الطابق متفرعا بالضبط من حجرة نوم جون، وللوصول إلى حجرة النوم كان يجب عليّ أن أمر بحجرة مكتبه، وهي المكان الذي كان يكتب فيه. أضأت النور عندما دخلت إلى تلك الحجرة، لكنني كنت مشغولا بنزيف أنفي عن تركيز انتباهي على ما كان موجودا داخل الحجرة. لابد أنني قضيت خمس عشرة دقيقة في الحمّام وأنا أضغط على فتحتي أنفي وأميل برأسي إلى الخلف، حتى بدأت وسائل العلاج التقليدية تلك في العمل، تدفق مني كثير من الدم السائل لدرجة أنني تساءلت إن كنت سأضطر إلى الذهاب إلى المستشفى للقيام بنقل دم بصورة عاجلة. كم يبدو الدم أحمر في مقابل حوض من البورسلين الأبيض، فكرت. كم كان يبدو تصور هذا اللون زاهيا، كم يبدو صادما بشكل جمالي. كانت السوائل الأخرى التي تخرج منا غير زاهية مقارنة به، الإفرازات المنبتقة الأكثر شحوبا. اللعاب المائل إلى اللون الأبيض،

البول الأصفر، المخاط البني الأخضر. نقوم بإفراز ألوان الخريف والشتاء، لكن تسيل بشكل غير مرئي خلال أوردتنا، المادة الخام نفسها التي تبقينا على قيد الحياة، اللون القرمزي لفنان مجنون - أحمر لامع مثل الطلاء الجديد.

بعد انتهاء النوبة، بقيت في مكاني عند الحوض لفترة، أبذل ما في وسعي لأجعل من نفسي حسن الطلعة مرة ثانية. كان الوقت قد تأخر جدا لإزالة البقع من ملابسني (التي تيبست على هيئة دوائر صغيرة بلون الصدأ وانتشرت مفترشة على امتداد القماش ملطخة إياه عندما حاولت فركها وإزالتها)، لكنني قمت بغسل يديّ ووجهي غسلا كاملا وبللت أسفل شعري، واستعنت بمشط جون لإكمال المهمة. كنت أشعر في ذلك الوقت بقليل من الأسف على نفسي، بقليل من الانكسار. لا يزال قميصي وبنطلوني مزينين بمجموعة قبيحة من البقع التي تشكل نقوشا، لكن النهر الذي كان يتدفق لم يعد يتدفق، والألم الحاد في أنفي قد خفّ على نحو رحيم.

بينما كنت أجتاز حجرة نوم جون وأدخل إلى حجرة مكتبه، ألقىت بنظرة سريعة خاطفة على مكتبه. في الحقيقة لم أكن انظر هناك فقط، بل كنت أنقل عيني في جميع أرجاء الحجرة بينما كنت متجها صوب الباب، لكن كان ملقى هناك وبصورة واضحة في مجال النظر، ومحاطا بتشكيلة متنوعة من الأقلام الجافة وأقلام الرصاص، وأكوام غير مرتبة من الأوراق، دفتر ملاحظات أزرق بغلاف مقوى، يشبه إلى حد بعيد الدفتر الذي اشتريته في بروكلين ذلك الصباح. المكاتب الخاصة بالكتاب هي أماكن مقدسة، أكثر المقدسات خصوصية في العالم، ولا يسمحون للأغراب بالاقتراب منها من دون إذن. لم أقرب من مكتب جون من قبل أبدا، لكنني

كنت غاية في الفزع، وبي فضول شديد لمعرفة إن كان الدفتر مطابقا لدفترتي، لدرجة أنني نسيت حذري وتحفظي واقتربت لإلقاء نظرة. كان الدفتر مغلقا، وموضوعا على وجهه فوق قاموس صغير، وفي اللحظة التي انحنيت فيها لأفحصه، تبينت أنه كان نسخة طبق الأصل من الدفتر الملقى على مكتبي في البيت. لأسباب لا تزال تسبب لي الحيرة والارتباك، انتابني انفعال كبير لهذا الاكتشاف. ما هو الفرق بين معرفتي وعدم معرفتي لنوع الدفاتر التي يستخدمها جون؟ كان قد عاش في البرتغال لمدة سنتين، وليس هناك شك في أنه كانت هناك أشياء شائعة، ومتاحة في أي محل أدوات مكتبية عادي. لماذا لا يقوم بالكتابة في دفتر أزرق بغلاف مقوى مصنوع في البرتغال؟ ليس هناك سبب، لا يوجد سبب على الإطلاق، ومع ذلك، مع الأخذ في الاعتبار الأحاسيس الهديانية اللطيفة السارة التي شعرت بها في ذلك الصباح عندما اشترت دفتر الأزرق، ومع الأخذ في الاعتبار أنني قضيت عدة ساعات مثمرة أكتب فيه في وقت مبكر ذلك اليوم (أول مجهوداتي الأدبية منذ قرابة السنة)، ومع الأخذ في الاعتبار أنني كنت أفكر في تلك المجهودات خلال ذلك المساء كله في شقة جون، فقد صدمني الأمر كتزامن مذهل، مقدار صغير من سحر أسود.

لم أكن أخطط للإتيان على ذكر الأمر عندما عدت إلى حجرة المعيشة. فقد كان الأمر شديد الغرابة، بطريقة ما، مميزا جدا وشخصيا، ولم أرد أن أعطي جون انطبعا بأني كانت لدي عادة التلصص على أشيائه. لكن بينما كنت أمضي إلى داخل الحجرة ورأيتة مستلقيا على الأريكة وساقه مرفوعة إلى أعلى، ويحدق في السقف بتجهم، ونظرة انهزام في عينيه، غيرت رأبي فجأة.

كانت جريس في الطابق الأسفل في المطبخ، تغسل الأطباق وتتخلص من بقايا الوجبة السريعة التي تناولناها، ولذلك جلست على الكرسي الذي كانت تشغله هي، والذي تصادف أن كان على يمين الأريكة مباشرة، على مسافة قدمين من رأس جون. سألتني إن كنت أشعر بأنتي أفضل بعض الشيء، نعم، أجبت. أفضل كثيرا، ثم انحنيت إلى الأمام وقلت له، «حدث لي أشد الأشياء غرابة هذا اليوم. عندما كنت في الخارج للقيام بسيري الصباحي، دخلت إلى أحد المحلات واشترت دفترا أزرق. كان دفترا شديد الروعة، والجازبية ومغريا بعض الشيء، لدرجة أنه جعلني أرغب في الكتابة مرة ثانية. وفي اللحظة التي وصلت فيها إلى البيت، جلست إلى مكتبي وكتبت فيه لمدة ساعتين متواصلتين من دون انقطاع».

«هذا خبر سار، يا سد»، قال جون. «إذن لقد بدأت العمل

ثانية».

«حادثة فلتكرافت».

«آه، هذا أكثر سرورا».

«سنرى. إنها حتى الآن لا تعدو مجرد ملاحظات أولية صغيرة،

لا شيء يبعث على السعادة بشأنها. لكن يبدو أن الدفترا قد شحذ

همتي وجعلني أنطلق، ولا يمكنني الانتظار لأكتب فيه غدا مرة

ثانية. إن لونه كحلي، أزرق غامق لطيف جدا، مزود بشريط من

نسيج مناسب على كعبه وغلاف مقوى. مصنوع في البرتغال، دون

جميع الأماكن».

«البرتغال؟».

«لا أعرف أي مدينة على وجه التحديد. لكن هناك بطاقة صغيرة

على الغلاف الداخلي في الخلف تقول: «صنع في البرتغال».

«بالله عليك، في أي مكان على وجه الأرض عثرت على أحد هذه الأشياء هنا؟».

«هناك محل جديد في منطقتي السكنية. «قصر الورق»، يملكه رجل يدعى تشانج. كانت لديه أربعة من هذه الدفاتر في المحل.»
«اعتدت شراء هذه الدفاتر في رحلاتي القصيرة عندما أنزل إلى لشبونة. إنها جيدة جدا. بمجرد أن تشرع في استخدامها، لا تشعر بالرغبة في الكتابة في أي شيء غيرها.»
«كان لدي ذلك الشعور نفسه اليوم. أتمنى ألا يعني هذا أنني على وشك أن أصبح مدمنا.».

«ربما يكون الإدمان كلمة قوية جدا، إنها مغرية جدا. كن حذرا، يا سد. كنت أكتب فيها لسنوات، وأنا أعرف ما أتحدث عنه.»
«تجعل الأمر يبدو كما لو أنها مصدر خطر.»
«هذا يتوقف على ما تكتبه. تلك الدفاتر حميمة جدا، لكن يمكن أن تكون قاسية أيضا، فيجب عليك أن تتبها كيلا تفرق فيها.»
«لا يبدو لي أنك غارق - فقد رأيت للتو واحدا منها موضوعا على مكتبك عندما غادرت الحمّام.».

«اشتريت مخزونا كبيرا عندما عدت إلى نيويورك. للأسف، الدفتر الذي رأيته هو آخر ما لدي، وقد ملأته تقريبا. لم أكن أعرف أن بإمكان المرء الحصول عليها في أمريكا. كنت أفكر في الكتابة إلى المصنع لأطلب المزيد.».

«قال الرجل مالك المحل إن الشركة قد أوقفت نشاطها.»
«إنه حظي وحسب. لكنني لست مندهشا. من الواضح أن الطلب لم يكن كثيرا عليها.».

«بإمكاني أن أجلب لك واحدا يوم الاثنين، إذا أردت.».

«هل هناك أي دفتر أزرق متبق؟».

«أسود، وأحمر، وبني. لقد اشتريت آخر دفتر أزرق».

«سيئ جداً. الأزرق هو اللون الوحيد الذي أحبه. ونظراً إلى أن الشركة لم تعد موجودة الآن، أعتقد أنني سوف اضطر إلى أن أبدأ في تنمية بعض العادات الجديدة».

«أمر غريب، لكن عندما تفحصت الكومة صباح اليوم، امتدت يدي مباشرة إلى الأزرق. شعرت بأني مشدود إلى ذلك الدفتر، كما لو لم يكن بإمكانني مقاومته. ما الذي يعنيه هذا في اعتقادك؟».

«لا يعني شيئاً يا سد. باستثناء أنك غريب الأطوار بعض الشيء. وأنا أيضاً غريب الأطوار مثلك. نؤلف الكتب، أليس كذلك؟ ما هو الشيء الآخر الذي بإمكانك أن تتوقعه من أناس مثلنا؟».

دائماً ما تكون ليالي السبت مزدحمة في نيويورك، لكن تلك الليلة كانت الشوارع أكثر امتلاءً عن المعتاد، وما بين تعطيل وآخر، أمضينا أكثر من ساعة للوصول إلى البيت. تمكنت جريس من إيقاف إحدى سيارات الأجرة خارج باب منزل جون، لكن عندما ركبنا السيارة وأخبرنا السائق بأننا ذاهبون إلى بروكلين، اختلق بعض الأعداء بخصوص بنزين سيارته الذي لن يكفي لقطع المسافة. أردت أن أحتج بعنف على هذا السلوك، لكن جريس أمسكت بذراعي وجذبتني برقة إلى خارج السيارة. لم نفلح في العثور على سيارة بعد ذلك، لذلك سرنا إلى «الجادة السابعة»، ونحن نشق طريقنا بحذر مروراً بمجموعات من الأطفال الأفظاظ المخمورين ونصف دسنة من الشحاذين المعتوهين. كانت منطقة «فيليج» تتضح بالطاقة تلك الليلة، صخب مستشفى مجانيين بدا على استعداد للانفجار في العنف في أي لحظة، ووجدت أن بقاءنا بين تلك الحشود منهك

للقوى، وأنا أحاول الحفاظ على توازني بينما كنت متعلقا بذراع جريس. وقفنا عند ناصية «باروو» و«سفنث» لعشر دقائق بالتمام قبل أن تقترب منا سيارة أجرة فارغة، وكان على جريس أن تعتذر لي ست مرات بسبب إخراجها لي من السيارة الأخرى. «أنا آسفة لأنني لم أسمح لك بالقيام بمشاجرة»، قالت. «إنه خطئي. آخر شيء أنت بحاجة إليه هو أن تقف في الخارج في هذا البرد القارس، لكنني أكره الجدال مع الناس الأغبياء. فهذا يضايقني جدا».

لكن جريس لم تكن متضايقة فقط بسبب سائقي سيارات الأجرة الأغبياء تلك الليلة. بعد لحظات قليلة من استقلالنا السيارة الثانية، بدأت في بكاء متعذر تفسيره. ليس بصورة كبيرة، ليست نوبة نشيج لاهث، لكن الدموع بدأت تتجمع في ركني عينيها، وعندما توقفنا في «كلاركسون» لأن الإشارة كانت حمراء، ترامى وهج مصابيح الشارع إلى داخل السيارة الأجرة، وكان بوسعي رؤية الدموع وهي تلمع في الضوء الساطع، اغرورقت عيناها بالدموع التي كانت مثل بلورات كريستال صغيرة متسعة. لم تتعرض جريس للانهايار بهذه الطريقة من قبل. لم تبك جريس أبدا ولم تفسح مكانا للتعبير عن المزيد من المشاعر، وحتى في أكثر لحظات قلقها (في أثناء انهيار الصبحي، على سبيل المثال، وطوال أسابيع اليأس المبكرة من إقامتي في المستشفى)، بدا أن لديها موهبة فطرية على أن تتمالك نفسها، في مواجهة أحلك اللحظات. سألتها ما الأمر، لكنها هزت رأسها فقط وصدتني عندما وضعت ذراعي على كتفها وسألتها مرة ثانية، أبعدت ذراعي - وهو ما لم تفعله من قبل أبدا. لم تكن إشارة عدائية للغاية، لكن مرة ثانية، كان أمرا على غير طبيعة جريس أن تتصرف بهذه الطريقة، وأعترف بأنني شعرت بالأسى على نفسي

بعض الشيء بسبب ذلك. دون رغبة مني في أن أفرض نفسي عليها أو أدعها تعترف بأنها جرحت مشاعري وأذتني، انسحبت إلى ركني في المقعد الخلفي من السيارة وبقيت صامتة في مكاني بينما كانت السيارة تسير ببطء جنوبا على امتداد «الجادة السابعة». عندما وصلنا إلى تقاطع «فاريك» و«كانال»، تعطلنا في ازدحام المرور لعدة دقائق. كان الازدحام هائلا: إطلاق أبواق السيارات والشاحنات، صياح السائقين بشكل فاحش بعضهم في بعض. العاهة المستديمة في نيويورك في أنقى صورها. وسط كل تلك المشاجرات والفوضى، تحولت إلى جريس على نحو مفاجئ واعتذرت. «المسألة فقط أن جون بدا تعيسا جدا الليلة»، قالت، «منهك إلى أقصى درجة. كل الرجال الذين أحببتهم يسقطون. لقد أصبح الأمر شديد الصعوبة لأتعامل معه».

لم أصدقها. كان جسدي قد تعافى مما ألمّ به، وبدا من غير المعقول أن من الممكن أن تكون جريس محبطة بسبب إصابة ساق جون التي تتحسن سريعا. شيء ما آخر كان يقلقها، قدر من العذاب الخاص لم ترغب في تقاسمه معي، لكنني كنت على دراية بأنني إذا واصلت ملاحقتها للكشف عما في داخلها، فإن ذلك سيجعل الأمور تزداد سوءا.

كنا نشق طريقنا في «ويست برودواي». ونزحف صوب جسر بروكلين. لم يقل أحدنا للآخر شيئا لعدة دقائق. عندما انعطفت السيارة إلى اليسار في شارع «تشامبرز» وبدأت في الاقتراب من الجسر، كانت جميع المعابر مسدودة بسبب المرور، ولم يكن بإمكاننا التقدم تقريبا. همهم سائقنا، وكان اسمه بوريس ستيبانوفيتش، بالسباب لنفسه باللغة الروسية، لا شك أنه كان يندب حماقة محاولة

العبور إلى بروكلين في مساء السبت. ملت إلى الأمام وتحدثت إليه عبر الفتحة المخصصة لتمرير النقود في الفاصل الزجاجي. لا تقلق، قلت، ستتم مكافأتك على صبرك. آه؟ قال. وما معنى ذلك؟ بقشيش كبير، أجبته. مادمت ستقوم بتوصيلنا إلى هناك بالسلامة، فستحظى بأكبر بقشيش^(٩) يأتيك في هذه الليلة.

نذت عن جريس ضحكة صغيرة عندما سمعت إساءة استعمال اللفظة في قوله - ما معنى ذلك؟ - وأخذت ضحكتها كعلامة على أن فزعها قد زال. وبينما كنا في طريقنا فوق الكوبري، الذي يتقدم ببطء إلى الأمام ميلا كل ساعة، معطلين فوق النهر وضوء المباني من خلفنا وتمثال الحرية بعيد على يميننا، شرعت في التحدث إليها - التحدث ليس لغرض آخر سوى التحدث إليها - لكي أجذب انتباهها وأمنعها من الانجراف بعيدا مرة ثانية.

«اكتشفت الليلة شيئا مذهلا»، قلت.

«أمل أن يكون شيئا طيبا».

«اكتشفت أن لدى جون الشغف نفسه».

«آه؟».

«اتضح أن كلا منا مفرم باللون الأزرق. على وجه التحديد، ساعة منقرضة عبارة عن دفاتر ملاحظات زرقاء كانت تصنع في البرتغال».

«حسنا، الأزرق لون جيد. هادئ جدا. إنه يبقى في الذهن بصورة جيدة. إنني أحبه كثيرا جدا، إن الأمر يتطلب مني مجهودا متعمدا كيلا أستخدمه في جميع الأغلفة التي أقوم بتصميمها».

«هل تعبر الألوان فعلا عن العواطف؟»

«بالطبع تفعل هذا».

«والسمات الأخلاقية؟»

«بأي معنى؟»

«الأصفر للجبن. الأبيض للنقاء. الأسود للشر. الأخضر للبراءة».

«الأخضر للحسد».

«نعم، للحسد أيضا. لكن ما الذي يعبر عنه الأزرق؟».

«لا أعرف. ربما الأمل».

«والحزن. كما في: أشعر بالغم والحزن، أو، لقد أصبت بالاكئاب»^(١٠).

«نعم، أنت على صواب. الأزرق للولاء».

«لكن الأحمر للعاطفة. الجميع يتفقون على هذا».

«الماكينه الكبيرة الحمراء. العلم الأحمر للاشتراكية».

«الراية البيضاء للاستسلام».

«الراية السوداء للفوضوية. الحزب الأخضر».

«لكن الأحمر للحب والكراهة. الأحمر للحرب».

«عليك أن تحمل الألوان عندما تدخل في المعركة. هذا هو الشعار أليس كذلك؟».

«أعتقد هذا».

«هل أنت معتاد على مصطلح حرب الألوان؟»

«إنه لا يذكرني بشيء».

«إنه ينتمي إلى فترة طفولتي. كنت أنت تقضين أشهر الصيف في ركوب الخيل في فرجينيا، لكن أمي كانت ترسلني التخيم في معسكر في الجزء الشمالي من نيويورك. «كامب بونتياك»، الذي سمي على اسم القائد الهندي^(١١). في نهاية الصيف، قُسمَ الجميع

إلى فريقين، وطوال الأيام الأربعة أو الخمسة التالية كانت مجموعات مختلفة من كلا الفريقين تتنافس مع بعضها البعض.»
«يتنافسون على ماذا؟»

«كرة السلة، البيسبول، التنس، السباحة، شد الحبل، وسباقات البيضة والملعقة ومسابقات الفناء. ونظرا إلى أن ألوان المعسكر كانت اللونين الأحمر والأبيض، فقد كان أحد الطرفين يدعى الفريق الأحمر والآخر الفريق الأبيض.»
«وتلك هي حرب الألوان.»

«بالنسبة إلى رياضي مهووس مثلي، كانت متعة رائعة. في بعض السنوات كنت في الفريق الأبيض، وفي سنوات أخرى كنت في الفريق الأحمر. ومع ذلك، بعد فترة، شكّل فريق ثالث، نوع من الجماعة السرية، أخوة أرواح متقاربة. لم أفكر في هذا الأمر على مدار السنوات، لكنه كان مهما جدا لي في ذلك الوقت. الفريق الأزرق.»

«أخوة سرية. إنه يبدو بالنسبة إلي مثل كلام الأولاد السخفاء.»
«كان كذلك. كلا... لم يكن كذلك في الواقع. عندما أفكر فيه الآن، لا أجده سخيفا على الإطلاق.»
«لابد أنك كنت مختلفا وقتها. لم ترغب في الانضمام إلى شيء بعينه.»

«لم أنضم، وقع عليّ الاختيار. كواحد من الأعضاء المؤسسين. شعرت بشرف كبير.»

«لقد كنت بالفعل في الفريق الأحمر أو الأبيض. ما هو الشيء الخاص جدا والمميز في ما يتعلق بالأزرق؟»

«بدأ ذلك عندما كنت في الرابعة عشرة. وفي تلك السنة جاء

مرشد جديد إلى المعسكر، شخص أكبر قليلا من بقية أعضاء هيئة المعسكر - الذين كانوا في الغالب طلبة في الكليات أعمارهم بين التاسعة عشرة والعشرين. بروس... بروس ماذا...؟ سوف أتذكر بقيه اسمه في ما بعد. كان بروس قد نال بكالوريوس الفنون والآداب وأنهى بالفعل سنة في مدرسة كولومبيا للحقوق. شاب نحيل، قزم صغير، غير رياضي على الإطلاق يعمل في معسكر مخصص للألعاب الرياضية، لكنه كان متوقد الذهن وضحوكا، ويتحدث دائما بالأسئلة الصعبة. أدلر. هذا هو، بروس أدلر. كان معروفا في ما بيننا بـ «رابي»^(١٢).

«وهل هو الذي ابتكر الفريق الأزرق؟».

«نوعا ما، لأكون أكثر دقة، لقد أعاد صياغته كتمرين على الحنين».

«لا أفهم ما تقصد».

«قبل سنوات قليلة، كان قد عمل مرشدا في معسكر آخر. كان لونا ذلك المعسكر هما الأزرق والرمادي. عندما اندلعت حرب الألوان في نهاية الصيف، كان بروس قد وضع في الفريق الأزرق، وعندما نظر حوله ورأى من كانوا معه في الفريق، أدرك أنهم جميعا الأفراد الذين أحبهم، والغالبية العظمى ممن كان يحترمهم. كان الفريق الرمادي - على العكس تماما - ممتلئا بأفراد متدمرين، ومخيبين للأمال، حثالة المعسكر. في ذهن بروس، كانت كلمتا الفريق الأزرق ترمزان إلى شيء ما أكثر من مجرد مجموعة من سباقات التتابع الرديئة، كانوا يمثلون البشرية النموذجية، عصابة من أفراد متحدين ومتعاطفين، حلم المجتمع الممتاز والكامل».

«يبدو هذا غريبا جدا، يا سد».

«أعرف. لكن بروس لم يأخذ الأمر بجدية. كان هذا هو جمال الفريق الأزرق. كان الأمر برمته نوعا من الدعابة.»
«لم أكن أعرف أن الحاخامات مسموح لهم بالقيام بالدعابات.»
«ربما لا. لكن بروس لم يكن حاخاما. كان مجرد طالب حقوق يعمل في الصيف، يبحث عن قدر من الترفيه. عندما جاء للعمل في معسكرنا، أخبر أحد المرشدين الآخرين بفكرة الفريق الأزرق. فقررا معا تشكيل فرع جديد، لإعادة بعثه كمنظمة سرية.»
«كيف وقع اختيارهم عليك؟»

«في منتصف الليل. كنت في سبات عميق في سريري، فقام بروس ومستشار آخر بهزي فاستيقظت. «تعال»، قال، «لدينا شيء نريد أن نخبرك به»، ثم قاداني أنا وولدين آخرين إلى الغابة على ضوء الكشافات. كانت لديهما نار تخييم صغيرة مشتعلة، ولذا جلسنا حول النار وأخبرانا بقصة الفريق الأزرق، ولماذا وقع اختيارهما علينا كأعضاء مؤسسين، وما هي المؤهلات التي كانا يبحثان عنها - في حالة إذا ما أردنا ترشيح أعضاء آخرين.»
«وما هي هذه المؤهلات؟»

«لا شيء على وجه التحديد، فعلا. لم يلتزم أعضاء الفريق الأزرق بنمط واحد، كان كل واحد شخصا مستقلا ومختلفا. لكن لم يكن مسموحا لأحد بالانضمام إن لم يكن يتمتع بحس الدعابة - أي كان التعبير عن الدعابة وما يمكن أن تعبّر عنه الدعابة. يطلق بعض الناس النكات طوال الوقت، وبوسع الآخرين أن يرفعوا حاجبا في اللحظة المناسبة ثم فجأة يتدحرج جميع من بالغرفة إلى الأرض. روح الدعابة، ثم، ذوق تجاه سخريات الحياة، وتقدير للعبث، لكن أيضا مع قدر معين من التواضع والحرص والفتنة، والطيبة نحو

الآخرين، قلب كريم. ليسوا مغرورين أو متكبرين حمقى، ليسوا كذابين أو لصوصا. كان يجب على عضو الفريق الأزرق أن يتمتع بحب الاستطلاع، وأن يكون قارئاً للكتب، ومدركاً لحقيقة أنه ليس بإمكانه أن يطوِّع العالم ويشكله بناءً على رغبته. مراقب ذكي، شخص قادر على تمييز فروق أو اختلافات أخلاقية دقيقة رائعة، محب للعدل. سيقوم عضو الفريق الأزرق بتقديم يد العون لك إذا رأى أنك كنت في حاجة إليها، لكنه في أكثر الحالات سوف يدس ورقة نقدية من فئة العشرة دولارات في جيبك عندما لا تحتاج إليه أو تبحث عنه. هل يبدو هذا مفهوماً؟ لا يمكنني أن أجيبك إجابة مباشرة وأقول إنه أمر واحد بذاته أو عدة أمور أخرى بذاتها. إنها عدة أمور وكلها معا في الآن نفسه، كل جزء منفصل يتفاعل مع الأجزاء الأخرى».

«إن من تصفه لهو شخص جيد. نقي وبسيط. بحسب تعبير والدي «رجل أمين». تستخدم بيتي ستولويتز كلمة «إنسان فاضل». يقول جون «ليس أحق». إنها جميعا تعني الشيء نفسه».

«ربما. لكنني أحب الفريق الأزرق كثيرا. إنه ينطوي ضمنا على علاقة ارتباط بين الأعضاء، رباط تضامني. إذا كنت من أعضاء الفريق الأزرق فلست بحاجة إلى أن تشرحي أو تفسري مبادئك. إنها مفهومة على الفور من خلال الكيفية التي تتصرفين بها».

«لكن الناس لا يتصرفون عادة بالطريقة نفسها. إنهم جيدون في دقيقة وسيئون في الدقيقة التي تليها. يرتكبون الأخطاء. الناس الطيبون تصدر عنهم أخطاء، يا سد».

«بالطبع تصدر عنهم أخطاء. أنا لا أتحدث عن الكمال».

«بل تتحدث. إنك تتحدث عن أناس قرروا أن يكونوا أفضل من الآخرين، ويشعروا بأنهم أفضل أخلاقيا من عامة أهلنا العاديين».

أراهنك أنك وأصدقائك كانت لديكم طريقة مصافحة سرية في ما بينكم، أليس كذلك؟ لجعلك متميزا عن السوق والمفضلين، أليس هذا صحيحا؟ لا اعتقادك أن لديك قدرا من المعرفة الخاصة التي لم يكن ذكاء الآخرين كافيا لاستيعابها».

«يا إلهي يا جريس. لقد كان مجرد شيء صغير منذ عشرين عاما. يجب عليك ألا تفككيه وتقومي بتحليله».

«لكنك لا تزال تؤمن بهذه التفاهات. بإمكانني تبين هذا في صوتك».

«لا أؤمن بأي شيء. كوني على قيد الحياة - هذا هو ما أؤمن به. كوني على قيد الحياة، ووجودي معك هو كل شيء بالنسبة إلي يا جريس. لا يوجد ما هو أكثر من ذلك، لا شيء واحدا آخر في هذا العالم اللعين برمته».

كانت طريقة مثبتة للهمة لإنهاء المحادثة. محاولتي غير البارعة إلى حد كبير لإخراجها من حالتها المزاجية الكئيبة قد نجحت لفترة قصيرة، لكنني دفعت بها بعيدا جدا، التطرق إلى الموضوع الخطأ بصورة غير متعمدة، وهي بدورها هاجمتني بتلك الإدانة الكاوية. تحدثها بمثل هذه العدوانية كان بعيدا كل البعد عن شخصيتها. فنادرا ما تشغل جريس نفسها بقضايا من هذا النوع، وكانت كلما دارت بيننا في ما مضى مناقشات مشابهة مثل هذه (تلك الحوارات الحرة الطلقة، العرجاء التي لا تدور حول أي شيء بعينه، فقط مجرد قفز عشوائي يتراقص من تداع للخواطر إلى آخر)، كانت تميل إلى أن تكون مستمتعة بالمفاهيم التي كنت أطرحها عليها، ونادرا ما كانت تأخذها بجدية أو تسوق حججا مضادة، قانعة راضية بأن تنتظر وتدعني أطلق آرائي الخالية من

المعنى. لكن لم يحدث هذا في تلك الليلة، ليلة ذلك اليوم الذي نحن بصدد التحدث عنه، ولأنها كانت تقاوم فقد عادت الدموع فجأة إلى عينيها مرة ثانية، وغمرتها التعاسة نفسها التي تسلت إليها في بداية مشوارنا، كنت متفهما أنها في ضيق حقيقي، وأنها لا تقوى على أن تتوقف عن التحسر على الشيء المجهول الذي كان يعذبها. كانت هناك دسنة من الأسئلة التي أردت أن أسألها، لكنني تراجعت ثانية، وأنا أعرف أنها لن تطلعني على سريرتها حتى تصبح على ما يرام وعلى استعداد تام لأن تتكلم - مفترضا أنها كانت ستفعل هذا في أي وقت.

كنا قد نجحنا في اجتياز الجسر في ذلك الوقت، وكنا نتجه إلى داخل «شارع هنري»، وهو طريق عام ضيق محاط على الجانبين بينايات من الطوب الأحمر تمتد إلى «مرتفعات بروكلين»، حيث شققتنا الواقعة في «كوبل هيل»، بالضبط أسفل «جادة أطلنطيك». لم يكن الأمر شخصيا، أدركت هذا. انفجار جريس الصغير لم يكن موجها ضدي أنا أكثر مما كان رد فعل تجاه ما قلته - شرارة نتجت عن صدام عابر بين تعليقاتي وحبل أفكارها. الناس الطيبون يفعلون أشياء سيئة. هل فعلت جريس شيئا ما خطأ؟ هل فعل شخص ما مقرب منها شيئا خطأ؟ كان من المستحيل معرفة هذا، لكن هناك شخصا ما مذنبا تجاه شيء ما، قررت، وعلى الرغم من أن كلماتي أطلقت تعليقات جريس الدفاعية، فقد كنت متأكدا من أن هذه التعليقات ليست موجهة إلى شخصي. كما لو كان الأمر إثباتا لهذا التأكد، بعد لحظة من عبورنا «جادة أطلنطيك» واتجاهنا صوب المرحلة الأخيرة من الرحلة، مدت جريس يدها إليّ وأمسكت برقبتي، ثم جذبتني نحوها.

نمنا حتى وقت متأخر من صباح اليوم التالي، لم نغادر السرير حتى الحادية عشرة والنصف أو الثانية عشرة. كانت إحدى قريبات جريس في المدينة لمدة يوم، وكانتا قد خططتا للالتقاء في متحف جوجنهايم في الساعة الثانية، ثم تواملان طريقهما إلى متحف الميتروبوليتان لعدة ساعات لمشاهدة عروض المجموعات الدائمة للمتحف. كانت مشاهدة اللوحات هي نشاط عطلة نهاية الأسبوع المفضل لدى جريس، التي تسلمت إلى خارج البيت في الساعة الواحدة بطريقة هادئة بشكل معقول^(١٢). عرضت عليها أن أسير معها إلى مترو الأنفاق، لكنها كانت بالفعل قد تأخرت في ذلك الوقت، ونظرا إلى أن المحطة كانت على مسافة بعيدة من البيت (بطول «شارع مونتاج» حتى نهايته)، لم ترغب في أن أجهد نفسي بالمشي كثيرا لعدة تقاطعات في الشارع بخطوات سريعة. رافقتها إلى أسفل السلم وإلى الخارج حتى الشارع، لكن عند أول ناصية ودع كل منا الآخر، ومشى كل منا في الاتجاه المعاكس.

أسرعت جريس إلى «كورت ستريت» باتجاه «هايتس»، وسرت أنا على مهل عبر عدة تقاطعات إلى محل حلويات «لاندولفي» واشترت علبة سجائر. كان هذا هو مدى نزهتي لليوم. كنت مشتاقا إلى أن أعود إلى الدفتر الأزرق، ولذلك بدلا من أن أقوم بسييري المعتاد هنا وهناك في المنطقة، استدرت على الفور وذهبت إلى البيت. بعد عشر دقائق، كنت في الشقة، أجلس إلى مكتبي في الحجرة في نهاية الصالة. فتحت الدفتر الأزرق، وانتقلت إلى الصفحة التي توقفت عندها يوم السبت، وقررت أن أشرع في العمل. لم أزعج نفسي بإعادة قراءة ما قمت بكتابته حتى ذلك الحين. فقط أمسكت القلم وبدأت الكتابة.

كان بوين على متن الطائرة، يطير عبر الظلام نحو كانساس سيتي. بعد دوامة سقوط المزارب واندفاعه المتهور إلى المطار، إنه يشعر بإحساس متنام بالهدوء، وصفاء أو سكون متبلد داخله. لا يسأل بوين نفسه ما الذي يفعله. لا يشعر بالأسف، لا يعيد التفكير في قراره بمغادرة البلدة و تركه لعمله، لا يشعر بأقل وخزة ندم لهجرانه أيضا. يعرف كيف سيكون الأمر صعبا عليها، لكنه يتمكن من إقناع نفسه بأنها ستكون أحسن في النهاية من دونه، وأنها حتى بمجرد أن تتعافى من صدمة اختفائه، سيكون من الممكن بالنسبة إليها أن تبدأ حياة جديدة أكثر إرضاء. وضع صعب جدير بالإعجاب أو التعاطف، لكن بوين في قبضة الفكرة، وهذه الفكرة كبيرة جدا، أكبر بكثير من رغباته التافهة وواجباته الخاصة، لدرجة أنه يشعر بأنه ليس لديه خيار في انصياعه لها - حتى في تكلفة التصرف بطريقة خالية من المسؤولية، بقيامه بأشياء كانت منفرة له أخلاقيا قبل يوم واحد فقط. «يموت الناس بطريقة عشوائية»، هذه هي الطريقة التي عبّر بها هاميت عن الفكرة، «ويحيون فقط ما دامت المصادفة العمياء البحتة تستثيهم... . بطريقة فطنة يرتب فلتكرافت شؤونه خطوة إلى خارج، وليس إلى داخل الحياة. كان يعرف قبل أن يخطو عشرين قدما بعد الدعامة الساقطة أنه لن يعرف الطمأنينة أبدا مرة ثانية، حتى يقوم بتعديل وضبط نفسه على هذه اللوحة الجديدة من الحياة. عندما انتهى من تناول غدائه كان قد وجد الوسيلة للتعديل. يمكن للحياة أن تنتهي بالنسبة إليه عشوائيا بسقوط دعامة: سيغير حياته إذن عشوائيا عن طريق ذهابه بعيدا».

لم أكن مضطرا إلى الموافقة على أفعال بوين وتصرفاته لكي أكتب عنها. كان بوين هو فلتكرافت، وفلتكرافت فعل الشيء نفسه بزوجته في رواية هاميت. كان هذا هو ما تفترضه القصة، ولم أكن بصدد التراجع عن هذا الاتفاق الذي عقده مع نفسي بأن ألتزم وألتصق بما تفترضه القصة. في الوقت نفسه، كنت مستوعبا أنه كان هناك المزيد بخصوصها أكثر من مجرد ما يحدث لبوين بعد ركوبه الطائرة. كان هناك أيضا وضع أيضا في الاعتبار، وبغض النظر عن كم أصبحت منهما في تتبع مغامرات نيك بوين في كانساس سيتي، لم يكن ممكنا للقصة أن تكون متوازنة إلا إذا عدت إلى نيويورك وأمطت اللثام عما كان يحدث لها. كان مصيرها مهما بالنسبة إلي، بالضبط كمصير زوجها. يبحث بوين عن اللامبالاة، وتأكيد هدوء الأمور كما هي عليه ومهادنتها، في حين أن أيضا في حالة حرب مع تلك الأمور، ضحية للظروف، ومن اللحظة التي يفشل فيها نيك في العودة من رحلته عند الناصية، يصبح عقلها عبارة عن حقل عاصف من الانفعالات المتضاربة: الذعر والخوف، الحزن والغضب، اليأس. كنت راغبا في إمكان دخول ذلك البؤس، وفي معرفة أنني سأكون قادرا على معاشتها لتلك الانفعالات والكتابة عنها في الأيام القادمة.

بعد نصف ساعة من إقلاع الطائرة من مطار «لا غوارديا»، يفتح نيك حقيبة أوراقه، ويخرج منها مخطوطة رواية سيلفيا ماكسويل، ويبدأ في القراءة. كان هذا هو العنصر الثالث في السرد الذي كان يتشكل في رأسي، وقررت أنه يجب أن يُقدّم مبكرا قدر الإمكان - حتى قبل أن تهبط الطائرة في كانساس سيتي. أولا قصة نيك، ثم قصة إيفا، وفي النهاية، الكتاب الذي يقرأه نيك ويستمر في

قراءته بينما تتكشف قصتهما : قصة داخل القصة . نيك رجل مهتم بالأدب، على الرغم من كل شيء، ولذلك فهو شخص عرضة لسطوة الكتب . شيئاً فشيئاً، عن طريق قوة الانتباه يستسلم لكلمات سيلفيا ماكسويل، ويبدأ في رؤية علاقة أو رابطة بين نفسه وبين قصة الرواية، كما لو بطريقة مجازية غير مباشرة بدرجة كبيرة، كان الكتاب يتكلم معه بشكل وثيق وحميم عن ظروفه الخاصة الحالية . عند تلك النقطة، لم يكن لديّ سوى مفهوم شديد الشحوب عما أردت أن تكون عليه ليلة التنبؤ، لا شيء أكثر من الخطوط العريضة الأولى المبدئية . ومع ذلك كل شيء يجب أن يحسب حسابه في ما يتعلق بالحبكة، لكنني كنت على دراية بأنه كان من المفترض أن تكون رواية فلسفية قصيرة عن التنبؤ بالمستقبل، قصة رمزية عن الزمن . بطل الرواية هو لومويل فلاج، ملازم بريطاني أصيب بالعمى بسبب انفجار قذيفة مدفع هاون في خنادق الحرب العالمية الأولى . ينزف بسبب جراحه، يفقد إحساسه بالزمان والمكان، هو يصرخ ويولول من الألم، يشرد بعيداً عن ساحة المعركة ويفقد الاتصال مع فرقته . يشق طريقه إلى الأمام بصعوبة، يتعثّر، ليست لديه فكرة عن المكان الذي يُوجد فيه، يدخل إلى غابات «الأردين» وينهار على الأرض . في وقت لاحق من اليوم نفسه، يكتشف طفلان فرنسيان جسده الغائب عن الوعي، ولد في الحادية عشرة من العمر، وفتاة في الرابعة عشرة، فرانسوا وجينييفيف . يتمتهما الحرب ويعيشان معا في كوخ مهجور وسط الغابات، شخصيات خيالية محضة في مكان خيالي صرف . يحملان فلاج إلى الكوخ ويمرضانه حتى يسترد صحته، وعندما تنتهي الحرب بعد أشهر قليلة، يعود بالطفلين إلى إنجلترا . جينييفيف هي التي تسرد القصة،

تتذكر بدءاً من الحالة الأكثر وضوحاً في ١٩٢٧، أي النشاط الغريب ثم الانتحار النهائي لأبيها بالتبني. إصابة فلاج بالعمى أعطته هبة التنبؤ. في ما يشبه نوبات تجل مفاجئة، يسقط على الأرض ويبدأ في التشنج مثل مريض الصرع. تستمر النوبات من ثماني إلى عشر دقائق، وطوال الوقت الذي تدوم فيه، تجتاح عقله صور من المستقبل. تجيئه النوبات دون تحذير، وليس بوسعه القيام بشيء لإيقافها أو التحكم فيها. موهبته هي مزيج من النعمة والنعمة. تجلب له الثراء والنفوذ، لكن في الوقت نفسه تسبب له آلاماً جسدية شديدة - فضلاً على الآلام العقلية، نظراً لأن معظم رؤى فلاج تزوده بمعرفة أشياء يفضل هو ألا يعرفها. يوم وفاة أمه، على سبيل المثال، أو مكان تحطم قطار في الهند حيث سيلقى مائتا شخص حتفهم. يجاهد ليحيا حياة عادية مع طفليه، لكن الدقة المذهلة لتنبؤاته (التي تتراوح بين التنبؤات الجوية ونتائج الانتخابات البرلمانية ونتائج منافسات مباريات الكريكيت) حوّلتها إلى واحد من أكثر الرجال شهرة في بريطانيا بعد الحرب. ثم، في قمة شهرته، تسوء الأمور معه في الحب، وتنتهي موهبته مدمرة إياه. يقع في حب امرأة تدعى بيتينا نوت، وتبادلها الحب لمدة سنتين، حتى أنها تقبل عرضه للزواج، لكن في الليلة التي تسبق عرسهما، تنتاب فلاج واحدة من نوباته، التي يعرف فيها أن بيتينا سوف تخونه قبل نهاية السنة. لم تخطئ تنبؤاته من قبل أبداً، ولذلك يعرف أن الزواج محكوم عليه بالإخفاق. المأساة أن بيتينا بريئة، خالية تماماً من الذنب، بما أنها لم تقابل بعد ذلك الرجل الذي ستخون زوجها معه. غير قادر على مواجهة العذاب الذي أعده له القدر، يطعن فلاج نفسه في القلب ويموت.

تهبط الطائرة. يعيد بوين المخطوطة التي تمت قراءة نصفها إلى حقيبة أوراقه، ويمضي إلى خارج المحطة، ويبحث عن سيارة أجرة. لا يعرف شيئاً عن كانساس سيتي. لم يذهب إليها من قبل، لم يلتق أبداً أي شخص يعيش في حدود مائة ميل من المكان، وسيكون من الصعب عليه الإشارة إلي أي مكان على خريطة صماء. يطلب من السائق أن يأخذه إلى أفضل فندق في المدينة، والسائق، وهو رجل أسود بدين له اسم بغيض «إد فيكتوري»، ينفجر في الضحك. أمل ألا تكون ممن يعتقدون في الخرافات، يقول. الخرافات؟ يجب نيك. ما علاقة هذا بالخرافات؟ أنت ترغب في أفضل فندق. سيكون هذا الفندق هو «حياة ريجينسي». لا أعرف إن كنت تقرأ الجرائد، لكن كانت هناك كارثة كبيرة في حياة منذ حوالي سنة تقريباً. انحلت الممرات المعلقة من السقف. وانهارت متحطمة على أرضية البهو، وما يزيد على مائة شخص لقوا حتفهم. نعم، أتذكر هذا. كانت هناك صورة على الصفحة الأولى للتايمز.

أعيد افتتاح المكان مرة ثانية الآن، لكن بعض الناس يشعرون بالخوف أو الوسواس الشديدة بشأن الإقامة هناك. إذا لم تكن موسوساً، وإذا لم تكن مؤمناً بالخرافات، فذلك هو الفندق الذي يمكنني أن أرشحه.

موافق، يقول نيك. ليكن حياة. لقد صعقني البرق مرة اليوم. إذا رغب في أن يصيبني مرة ثانية، فسوف يعرف أين يجدني^(١٤). يضحك إد من إجابة نيك، ويستمر الرجلان في التحدث بينما ينطلقان بالسيارة في المدينة. يتضح أن إد في سبيله إلى التقاعد من مهنة قيادة سيارات الأجرة. فقد عمل بها لمدة أربعة وثلاثين عاماً،

وهذه الليلة هي آخر ليلة عمل له. هذه هي توصيلته الأخيرة، آخر مسافة يقطعها من المطار، وبوين هو آخر توصيلة له، الراكب الأخير على الإقلاع الذي سوف ينقله بسيارته الأجرة. يسأله نيك عما خطط للقيام به في الوقت الحالي ليبقي نفسه مشغولا، وإدوارد إم. فيكتوري (ذلك هو اسم الرجل بالكامل) يمد يده في جيب قميصه، ويخرج بطاقة تعارف يعطيها إلى نيك. «مكتب المحافظة التاريخية»، هو ما تقوله البطاقة وبها اسم إد وعنوانه ورقم هاتفه مطبوعا في الجزء الأسفل من البطاقة. كان نيك على وشك أن يسأل عما تعنيه الكلمات، لكن قبل أن يتمكن من صياغة السؤال، تتوقف السيارة أمام الفندق، ويمد إد يده ليتلقى آخر أجر سيعطى له إلى الأبد. ويضيف بوين بقشيشا بقيمة عشرين دولارا إلى المبلغ الأصلي، ويتمنى حظا سعيدا لسائق التاكسي المتقاعد حديثا، ويمضي خلال الأبواب الدوارة إلى داخل بهو الفندق المشؤوم.

لأنه لا يوجد معه ما يكفي من السيولة النقدية يضطر إلى الدفع ببطاقة الائتمان. يحجز نيك في الفندق باسمه الحقيقي. البهو الذي أعيد تشييده يبدو كما لو كان قد تم الانتهاء منه منذ أيام قليلة فقط، لم يجد مناصا من التفكير في أنه هو والفندق في الوضع نفسه تقريبا: كلاهما يحاول نسيان ماضيه، كلاهما يحاول بدء حياة جديدة. القصر المتألئ بمصاعده الشفافة والثريات الكبيرة والممرات المعدنية اللامعة، وهو بلا شيء سوى ملابسها التي يرتديها، وطاقتي ائتمان في محفظته، ورواية نصف مقروءة في حقيبته الجلدية. إنه ينفق بتبذير وينزل في جناح فخم، ويركب المصعد إلى الطابق العاشر، ولا يهبط منه ثانية لمدة ست وثلاثين ساعة. وهو عار تحت روب الحمام الخاص بالفندق، يتناول وجبات خدمة

النزلاء، يقف عند النافذة، يتفحص نفسه في مرآة الحمام، يقرأ كتاب سيلفيا ماكسويل. ينتهي منه في الليلة الأولى قبل أن يذهب إلى السرير، ثم يقضي اليوم التالي بأكمله في إعادة قراءته، ثم يقرأه مرة أخرى، ثم مرة رابعة، مثابراً على قراءة صفحاته التي تبلغ مائتين وتسع عشرة صفحة، كما لو أن حياته متوقفة على القراءة. تؤثر فيه قصة لومويل فلاج بشدة، لكن بوين لا يقرأ ليلة التنبؤ لأنه يبحث عن التأثير أو الاستمتاع، وهو لا ينغمس في الرواية لكي يؤجل اتخاذ قرار بشأن ما يفعله في الخطوة التالية. يعرف ما يجب عليه أن يفعله في ما بعد، والكتاب هو الوسيلة الوحيدة المتاحة له للقيام بهذا الشيء. يجب عليه أن يدرب نفسه على ألا يفكر في الماضي. هذا هو المفتاح إلى المغامرة المجنونة بالكامل التي خطرت له عندما تحطم المزراب على الرصيف. إذا كان قد فقد حياته القديمة، فيجب عليه إذن أن يتصرف كما لو أنه قد ولد لتوه، يجب أن يتظاهر بأن الماضي لا يثقل كاهله كأنه طفل. بالطبع لديه ذكريات، لكن هذه الذكريات لم تعد وثيقة الصلة به، لم تعد جزءاً من الحياة الجديدة التي بدأت بالنسبة إليه، وكلما يجد نفسه ينساق إلى الأفكار الخاصة بحياته القديمة في نيويورك - التي محاها، التي لم تعد شيئاً الآن أكثر من مجرد وهم - يفعل كل ما في وسعه لتحويل عقله عن الماضي والتركيز في الحاضر. لذلك يقرأ الكتاب. لذلك يواصل قراءة الكتاب. يجب أن يفري نفسه بالابتعاد عن الذكريات الزائفة لحياة لم تعد تخصه، ولأن المخطوطة تحتاج إلى استسلام كلي لتتم قراءتها، وانتباه متواصل من الجسم والعقل، فبإمكانه أن ينسى ذلك الشخص الذي كانه عندما يتوه ويضيع في ما بين صفحات الرواية.

في اليوم الثالث. يغامر نيك أخيراً بالمضي إلى الخارج. يمشي إلى نهاية الشارع، يدخل إلى أحد محلات بيع الملابس الرجالي، ويقضي الساعة التالية متفحصاً الأرفف والحوامل والصناديق. شيئاً فشيئاً يشكّل دولا بملابس جديدة لنفسه، يحتوي على كل شيء من البنطلونات والقمصان إلى الملابس الداخلية والجوارب. عندما يعطي بائع المحل بطاقة الأمريكان إكسبريس لدفع الفاتورة، ترفض الماكينة البطاقة. تم إلغاء الحساب، يخبره البائع. يفاجأ نيك بهذا التطور غير المتوقع، لكنه يحاول أن يتظاهر بأخذه ببساطة. لا يهم، يقول. سأدفع ببطاقة الائتمان فيزا الخاصة بي. لكن عندما يضرب البائع تلك البطاقة في الماكينة، يتضح أنها غير صالحة أيضاً. إنها لحظة محرجة لنيك. يرغب في إطلاق نكتة بشأن الموقف، لكن لا تخطر في ذهنه تعليقات مضحكة عن هذا. يعتذر للبائع عن مضايقته له ثم يستدير ويغادر المحل.

لخبطة سهل تفسيرها. بالفعل يتمكن بوبن قبل أن يعود إلى الفندق من الفهم، وبمجرد أن يفهم لماذا ألغت إيفا البطاقات، يعترف على مضض بأنه كان سيفعل الشيء نفسه لو كان مكانها. زوج يخرج لإلقاء رسالة ولا يعود. ما الذي ستفكر فيه الزوجة؟ احتمال الهجران، بالطبع، لكن تلك الفكرة لن تأتي إلا في ما بعد. سيكون رد الفعل الأول هو الفرع، ثم تلقي الزوجة بنظرة سريعة على كتالوج الحوادث والأخطار المحتملة الحدوث: صدمته شاحنة، سكين في الظهر، سرقة تحت تهديد السلاح ثم خبطة قوية في الرأس. وإذا كان زوجها ضحية سرقة، فسوف يتم الاستيلاء إذن على محفظته وسرقة بطاقات الائتمان. مع عدم وجود دليل لمساندة وتدعيم فرض أو آخر (لا تقارير عن جريمة، ولا جثة عثر عليها في

الشارع)، فسيكون إلغاء بطاقات الائتمان هو أقل إجراء احتياطي يمكن القيام به.

كانت بحوزة نيك ثمانية وستون دولارا. لم يكن معه دفتر شيكات، وعندما يتوقف عند إحدى ماكينات السحب السريع في طريق عودته إلى حياة ريجنسي، يعرف أن بطاقة سيتي بنك الخاصة به قد أُلغيت أيضا. فجأة أصبح وضعه يبعث على اليأس تماما. كل سُبلُ المال قد سُدت، وعندما يكتشف الفندق أن بطاقة الأمريكان إكسبريس التي حجز بها ليلة الاثنين لم تعد صالحة، سيكون في أقبح المآزق، حتى أنه ربما يجد نفسه مضطرا إلى الدفاع عن نفسه ضد اتهامات جنائية. يفكر في الاتصال بإيفا والذهاب إلى البيت، لكنه لن يستطع إجبار نفسه على القيام بهذا. لم يقطع كل هذه المسافة ليستدير ويعود أدراجه عند أول إشارة على مشكلة، والحقيقة هي أنه لا يريد الذهاب إلى البيت، لا يريد الرجوع. بدلا من ذلك، يأخذ المصعد إلى الطابق العاشر في الفندق، ويدخل جناحه، ويطلب رقم روزا ليتمان في نيويورك. يفعل هذا برغبة خالصة، من دون أن تكون لديه فكرة أولية عما يرغب في أن يقوله لها. لحسن الحظ، روزا في الخارج، ولذلك يترك لها رسالة على جهاز الرد التلقائي - مونولوج عشوائي مشئت لا يعني القليل أو الكثير، حتى بالنسبة إليه هو.

أنا في كانساس سيتي، لا أعرف لماذا أنا هنا. لكنني هنا الآن ربما لفترة طويلة، وأحتاج إلى أن أتكلم معك. سيكون من الأفضل، إذا أمكننا، أن نتحدث وجها لوجه، لكن من المحتمل أن يكون شيئا كثيرا جدا أن أطلب منك الطيران إلى هنا بناء على إخطار صغير كهذا. لو لم يكن بإمكانك الحضور، من فضلك اتصلي بي. أنا

موجود في حياة ريجينسي، غرفة ١٠٤٦، قرأت كتاب جدتك عدة مرات حتى الآن، وأعتقد أنه أفضل شيء كتبتة هي على الإطلاق. شكرا لأنك أعطيتني إياه. وشكرا لحضورك إلى مكتبي يوم الاثنين. لا تتزعجني عندما أقول هذا، لكنني غير قادر على التوقف عن التفكير فيك. لقد سحقتني مثل مطرقة، وعندما نهضت أنتِ وغادرتِ الحجرة، كان عقلي قد تحطم إلى قطع صغيرة. هل من الممكن الوقوع في حب شخص ما في عشر دقائق؟ لا أعرف أي شيء عنك. لا أعرف إن كنت متزوجة أو تعيشين مع شخص ما، إن كنت مرتبطة أم لا. لكن سيكون لطيفا جدا إذا أمكنني التحدث إليك، لطيفا جدا إذا أمكنني رؤيتك مرة ثانية. بالمناسبة، المكان هنا جميل في الخارج. كل شيء غير مألوف ومسطح. أقف في النافذة أتطلع إلى المدينة. مئات المباني، ومئات الطرق، لكن كل شيء صامت. الزجاج يحجز الصوت، الحياة على الجانب الآخر من النافذة، لكن هنا في الداخل يبدو كل شيء ميتا، وغير حقيقي. المشكلة أنني لا يمكنني البقاء في الفندق لمدة أطول. أعرف رجلا يعيش في الطرف الآخر من البلدة. إنه الشخص الوحيد الذي التقيت به حتى الآن، وسأخرج للبحث عنه خلال دقائق معدودة. اسمه إد فيكتوري. بطاقته معي في جيب قميصي وسأعطيك رقمه، فقط في حالة إذا ما سويت حسابي وغادرت المكان قبل مكالمتك. ربما سيعرف هو أين أنا. أنا. ٦١٨-٧٦٥-٤٣٢١. سأكرره مرة ثانية: ٦١٨-٧٦٥-٤٣٢١ كم هو غريب هذا الرقم. لاحظت للتو فقط أن الأرقام على التوالي، تتصاعد بواحد صحيح في كل مرة. لم أر رقم هاتف كهذا من قبل أبدا. هل تعتقدين أنه يعني شيئا ما؟ ربما لا. إلا إذا كان يعني شيئا بالطبع. سأدعك تعرفين

عندما أكتشف الأمر. إذا لم يصلني رد منك، سأتصل بك مرة ثانية خلال يومين، وداعا.

يمر أسبوع قبل أن تستمع هي إلى رسالته. لو كان نيك قد اتصل قبل عشرين دقيقة، لكان من الممكن أن ترد على مكالمته، لكن روزا كانت قد غادرت شقتها توا، ولذلك فهي لا تعرف شيئاً عن مكالمته. في اللحظة التي كان نيك يقوم فيها بتسجيل كلماته على جهاز الرد التلقائي، كانت روزا تجلس في سيارة تاكسي صفراء على بُعد ثلاثة مربعات سكنية من مدخل «نفق هولاند»، في طريقها إلى مطار نيوآرك، حيث ستأخذ طائرة بعد الظهر إلى شيكاغو. إنه يوم الأربعاء. وكانت أختها ستتزوج يوم السبت، ولأن الزفاف سيجرى في بيت والديها، ولأن روزا هي وصيفة الشرف، فقد بكرت بالذهاب للمساعدة في الترتيبات. لم تر والديها منذ فترة من الوقت، لذلك سوف تنتهز فرصة الزيارة لقضاء أيام قليلة إضافية معهما بعد الزفاف. في خطتها أن تعود إلى نيويورك في صباح الثلاثاء. أعلن رجل عن حبه لها لتوه على جهاز الرد التلقائي، وسوف ينقضي أسبوع كامل قبل أن تعرف أي شيء عن هذا.

في جزء آخر من نيويورك، من بعد ظهر ذلك الأربعاء نفسه. زوجة نيك، إيضا، اتجهت بأفكارها هي الأخرى نحو روزا ليتمان. كان نيك مفقودا لما يقرب من أربعين ساعة. مع عدم ورود كلمة من الشرطة بخصوص حوادث أو جرائم مرتبطة برجل تتطبق عليه أوصاف زوجها، ومع عدم وجود إخطارات بطلب فدية أو مكالمات هاتفية ممن يدعون أنهم خاطفون، تبدأ تضع في الاعتبار احتمال أن نيك قد اختفى سرا، أنه قد هجرها بطريقته الخاصة. حتى هذه اللحظة، لم تظن أبدا أن لديه علاقة بواحدة، لكن عندما تسترجع

ثانية ما قاله عن روزا في المطعم ليلة الاثنين، وعندما تتذكر كم كان مأخوذا بها - حتى لدرجة اعترافه الصريح بهذا الانجذاب - تبدأ في التساؤل إذا كان نيك هناك بعيدا في نزوة من الانفلات الطائش الفاسق، مع فتاة، نحيفة ذات شعر أشقر شائك، تحتضنه بين ذراعيها.

تبحث عن رقم روزا ليتمان في دليل الهاتف وتتصل بشقتها. ليس هناك من يجيب، نظرا إلى أن روزا بالفعل على متن الطائرة. تترك رسالة قصيرة وتنتهي المكالمة. عندما لا تقوم روزا بالاتصال بها، تتصل أيضا مرة ثانية في تلك الليلة وتترك رسالة أخرى. تكرر هذا الروتين لعدة أيام - مكالمة في الصباح ومكالمة في المساء - وكلما استمر صمت روزا المفرط الطويل، أصبحت أيضا أكثر غضبا. في النهاية، تذهب إلى بناية روزا في تشلسي، وتتصعد ثلاث مجموعات من السلالم وتطرق باب شقتها... لا شيء يحدث، تطرق ثانية، تدق بقبضتها وتهز الباب من مفاصله، ومع ذلك ليس ثمة إجابة واحدة. تأخذ أيضا هذا دليلا حاسما على أن روزا مع نيك - افتراض لا عقلاني، لكن أيضا في ذلك الوقت تكون قد تجاوزت حدود المنطق، بصورة هستيرية تنسج معا قصة تفسر غياب زوجها الذي سبب لها قلقا مظلما، أسوأ مخاوفها حول زواجها ونفسها. تكتب ملحوظة على قطعة من الورق وتدسها أسفل باب شقة روزا. أرغب في التحدث معك بخصوص نيك، تقول الورقة. اتصلي بي فورا. أيضا بوين.

في تلك الأونة غادر نيك الفندق منذ فترة طويلة. وجد إد فيكتوري، الذي يعيش في حجرة صغيرة في آخر طابق في بنسيون في واحد من أكثر أماكن البلدة سوءا، طرف مجاور لمنطقة مخازن

مهجورة ومهدمة ومجموعة من المباني التي طالتها النيران. الناس القليلون الذين يتجولون في الشارع جميعهم من السود، لكن هذه منطقة رعب وخراب، وتحمل شبحاً صغيراً بجيوب الفقر الأسود التي رآها نيك في مدن أمريكية أخرى. لم يدخل من قبل في حي أقليات فقير، هكذا يشبهه إلى حد كبير قطعة صغيرة من الجحيم، أرض خالية مبعثرة عليها زجاجات خمر فارغة، ومحاقن مستهلكة، وهياكل سيارات مجردة من مكوناتها ومحتوياتها وصدئة. البنسيون هو المبنى الوحيد السليم في مربع تلك البنايات، لاشك في أنه آخر ما تبقى مما كانت عليه المنطقة في العادة قبل ثمانين أو مئة سنة. في أي شارع آخر، يكون من الممكن اعتبار المبنى مستهجناً، لكنه يبدو مغرباً في هذا السياق، مبنى مدهون باللون الأصفر العتيق المتقشر مكون من ثلاثة طوابق ودرجات غائرة وسقف، وألواح خشبية رقائقية من «الأبلكاج»، تم تسميرها بالعرض على النوافذ التسعة الأمامية في الواجهة.

يطرق نيك على الباب، لكن لا أحد يرد. يطرق ثانية، وبعد لحظات قليلة تقف أمامه امرأة عجوز مرتدية روب بشكير أخضر وباروكة رخيصة ذات لون بني محمر - تقف في ارتباك، وارتياب، وتسأله عما يريد. إد، يجيب بوين، إديكتور. تحدثت معه على الهاتف منذ حوالي الساعة. إنه ينتظرنى. لفترة طويلة جداً، لا تقول المرأة شيئاً. تنظر إلى نيك من أعلى إلى أسفل، عينان مبيتان تتفحصانه كما لو كان نوعاً من مخلوق غير قابل للتصنيف، تلقي بنظرة خاطفة إلى أسفل حيث الحقيبة الجلدية في يده، ثم إلى أعلى حيث وجهه، محاولة أن تتبين ما الذي يفعله هذا الرجل الأبيض في منزلها. يضع نيك يده في جيبه ويخرج بطاقة التعريف

الخاصة بإد، على أمل إقناعها بأنه موجود هنا في مهمة شرعية، لكن المرأة كانت نصف عمياء، وعندما تميل إلى الأمام لتتظر إلى البطاقة، يفهم نيك أنها ليست باستطاعتها قراءة الكلمات. ليست هناك مشكلة بخصوصه، أليس كذلك؟ تسأل. لا توجد مشاكل، يجيب نيك. لا علم لي بذلك، على أي حال. وأنت لست شرطياً؟ تقول المرأة. أنا هنا لأحصل على بعض النصائح. يخبرها نيك، إد هو الشخص الوحيد الذي بإمكانه أن يعطيها لي. أعقب ذلك وقفة أخرى طويلة، وفي النهاية تشير المرأة إلى السلم. الطابق الثالث - جي، تقول، الباب على اليسار. كن متأكدا ودق الباب بصوت عال عندما تصل إلى هناك. فعادة ما يكون نائما في هذا الوقت من اليوم، وهو لا يسمع جيدا جدا.

تعرف المرأة ما كانت تتحدث عنه، فبمجرد صعود نيك الدرج المظلم وعتوره على باب إد فيكتوري في نهاية الصالة، يضطر نيك إلى الطرق على الباب عشر مرات أو اثنتي عشرة مرة قبل أن يصيح له سائق سيارات الأجرة السابق بالدخول. ضخم البنية وممتلئ، بحمالاته المدلاة عن كتفيه وأعلى بنطلونه غير المزرر. الفرد الوحيد الذي يعرفه نيك في كانساس سيتي يجلس على سريره ومسدسه مصوب في خط مستقيم إلى قلب زائره مباشرة. إنها المرة الأولى التي يُشهر فيها شخص سلاحا ضد بوين، لكن قبل أن يملكه ما يكفي من الذعر ويتراجع إلى خارج الحجرة. يخفض إد المسدس ويضعه على منضدة قرب السرير.

إنه أنت، يقول. رجل نيويورك ذو ضربة البرق. هل تتوقع مشاكل؟ يسأل نيك، الذي يشعر على نحو متأخر برعب الرصاصة المحتملة في الصدر، على الرغم من أن الخطر قد زال.

هذه أوقات عصيبة، يقول إد، وهذا مكان مزعج. لا يمكن أن يكون الإنسان حذرا جدا أبدا. وبصفة خاصة رجل بلغ من العمر السابعة والستين ولم تعد قدماه سريعتي الحركة. ليس بمقدور أحد أن يسبق رصاصه، يجيب نيك. يصدر إد صوتا يشبه الشخير على سبيل الرد، ثم يطلب من بوين الجلوس، يشير على نحو غير متوقع إلى عبارة من والدين بينما يومئ نحو الكرسي الوحيد الموجود في الحجرة. قال «ثوريو» إن لديه من الكراسي ثلاثة في منزله، يقول إد مبديا ملاحظة. واحد للعزلة، واثنان للصدقة، وثلاثة للمجتمع. لقد حصلت فقط على الكرسي الخاص بالوحدة. باستلقائي ممدا في السرير، ربما يصبح هناك اثنان للصدقة، السرير وهذا الكرسي. لكن لا يوجد مجتمع هنا. لقد نلت كفايتي عندما كنت أقود سيارات الأجرة.

يستريح بوين على الكرسي الخشبي المستقيم الظهر ويلقي بلمحة خاطفة على أنحاء الحجرة الصغيرة المنظمة. إنها تستدعي إلى ذهنه صومعة راهب أو ملجأ ناسك: مكان كئيب متقشف ليس به ما يزيد على العناصر الأساسية الأكثر تجريدا اللازمة للحياة. سرير لشخص بمفرده، خزانة ذات أدراج، لوح تسخين، ثلاجة صغيرة، مكتب، وخزانة كتب تحتوي على عشرات الكتب، من بينها ثمانية أو عشرة قواميس وعشرون مجلدا متهرئة جدا من موسوعة «كولير». تمثل الحجرة عالما من ضبط النفس، والحياة الباطنية، والنظام. وبينما يركز بوين انتباهه إلى إد فيكتور، الذي يراقبه في هدوء من السرير، تلفت انتباهه تفصيلا أخيرة، هربت من انتباهه قبل ذلك. لم تكن هناك صور

معلقة على الجدران، لا صور فوتوغرافية ولا أعمال فنية يدوية معروضة. الزينة الوحيدة عبارة عن تقويم مسمّر على الحائط بالضبط فوق مكتب إد ويرجع إلى عام ١٩٤٥، والتقويم مفتوح على شهر إبريل.

أنا في ورطة، يقول بوين، واعتقدت أنك ربما تكون قادرا على مساعدتي.

هذا يتوقف على نوع الورطة، يقول إد، وهو يبحث عن علبة سجائر غير مفلترة من نوع «بال مالز» على المنضدة المجاورة للسريير. يشعل سيجارة يعود كبريت خشبي، يسحب نفسا طويلا من السيجارة، ويبدأ في السعال على الفور. سنوات من التخثر البلغمي داخل شعاب القصبة الهوائية المتقلصة، لمدة عشرين ثانية تمتلئ الحجرة بانفجار الصوت المتشنج، وعندما تخفّ النوبة، يبتسم إد إلى نيك ابتسامة عريضة ثم يقول: كلما سألني الناس لماذا أدخن، أقول لهم إنني أحب أن أسعل.

لم أقصد مضايقتك، يقول نيك. ربما ليس هذا بالوقت المناسب. أنا لست متضايقا. رجل أعطاني عشرين دولارا بقشيشا، وبعد يومين يجيء ويخبرني بأن لديه مشكلة. هذا يثير الفضول عندي. أنا في حاجة إلى العمل. أي نوع من العمل. أنا ميكانيكي سيارات جيد، وخطر لي أنك ربما يكون لديك نفوذ أو مكانة في شركة سيارات الأجرة التي اعتدت أنت العمل لديها.

رجل من نيويورك معه حقيبة أوراق جلدية وحلة أنيقة يخبرني بأنه يريد أن يصبح ميكانيكيا. يعطي السائق بقشيشا مرتفعا ثم يدعي أنه مفلس. والآن ستخبرني أنت بأنك لا ترغب في الإجابة عن أي من هذه التساؤلات. هل أنا على صواب أم خطأ؟

بلا تساؤلات. أنا الرجل الذي أصابه البرق، هل تتذكر؟ أنا ميت، وأيا كان الشخص الذي كنته فلم يعد الأمر يختلف بعد الآن. الشيء الوحيد الذي يجب أن يوضع في الحسبان الآن، والآن فقط، هو أنني يجب عليّ أن أكسب بعض المال.

الناس الذين يعملون على إدارة ذلك المكان الذي كنت أعمل به هم مجموعة من الحمقى والمحتالين. انس تلك الفكرة. نيويورك. ومع ذلك، إذا كنت يائسا وفي حاجة شديدة فعلا، قد يكون لديّ شيء ما لمصلحتك في هذا المكتب. تحتاج إلى عمود فقري قوي وذهن جيد في الأرقام. إذا وافقت على تلك المؤهلات، سوف أقوم بتعيينك. بأجر لائق. قد أبدو مثل فقير معوز، لكنني لديّ حقائب من المال، مال كثير أكثر مما أعرف ما سأصنع به.

مكتب المحافظة التاريخية، هو مشروع أعمال لك.

ليس عملا. إنه أقرب في طبيعته إلى المتحف، أرشيف خاص. قوتي البدنية والذهنية بخير، وأعرف كيف أجمع وأطرح. ما نوعية العمل الذي تتحدث عنه؟

أنا أعيد تنظيم حياتي. هناك زمان، وهناك مكان. هذان هما الإمكانان الوحيدان. النظام الحالي جغرافي، مكاني. الآن أريد تحويل الأشياء من جانب إلى آخر وأجعلها مرتبة ترتيبا زمنيا. إنها طريقة أفضل، أنا أسف لأنني لم أفكر فيها مبكرا. هناك بعض العمل الشاق مشترك ومتداخل، وجسدي ليس أهلا للقيام به، بمفردي. أنا بحاجة إلى مساعد.

وإذا قلت إنني أرغب في أن أكون ذلك المساعد، فمتى يمكنني

أن أبدأ؟

الآن، إذا أحببت. فقط أعطني فرصة حتى أنتهي من إغلاق
أزرار بنطلوني، وسأصحبك إلى هناك. وعندئذ يمكنك أن تقرر إن
كنت راغبا أم لا.

توقفت عند ذلك الحد من الكتابة لتناول وجبة صغيرة (بعض
البسكويت وعلبة سردين) ابتلعت الوجبة مستعينا بدفعات من الماء.
كانت الساعة قد ناهزت الخامسة. وعلى الرغم من أن جريس
كانت قد قالت لي إنها ستعود في السادسة أو السادسة والنصف،
لكنني أردت أن أكسب القليل من الوقت أكثر مع الدفتر الأزرق
قبل عودتها، وأن أستمر في المواصلة حتى آخر دقيقة ممكنة. وأنا
في طريق عودتي إلى غرفة مكثبي في نهاية الصلاة، تسللت إلى
الحمام لأرش وجهي ببعض الماء - أشعر بالانتعاش، والاستعداد
للانغماس في القصة. لكن بمجرد مغادرتي الحمام، انفتح الباب
الأمامي للشقة، ودخلت جريس، تبدو شاحبة ومنهكة. كان من
المفترض أن «لي» قريبتها سترافقها إلى هنا في بروكلين (لتناول
العشاء معنا وقضاء الليلة على الأريكة التي تُفرد وتُشى في حجرة
المعيشة، ثم تغادر في الصباح إلى «نيو هافن»، حيث كانت قريبتها
هذه طالبة في السنة الثانية بكلية الهندسة المعمارية في جامعة
بييل)، لكن جريس كانت بمفردها، وقبل أن أتمكن من سؤالها عما
حدث، ابتسمت لي ابتسامة شاحبة، وأسرعت عبر الصلاة في
اتجاهي، ثم التفت التفاقة مفاجئة إلى اليسار ودخلت إلى الحمام.
وفي اللحظة التي دخلت فيها الحمام، نزلت على ركبتيهما وتقيأت
في المرحاض.

بعد انتهاء هذا الطوفان، ساعدتها لتنهض على قدميها وأدخلتها
إلى حجرة النوم. بدت شاحبة للغاية، وشعرت بأن جسمها بالكامل

كان يرتعش - كما لو كانت تيارات كهربائية صغيرة تمر عبره. ربما كان هذا من أثر الطعام الصيني الذي تناولناه الليلة الماضية، قالت، لكنني قلت لها بأنني لا أظن ذلك، نظرا إلى أنني أكلت من الأطباق نفسها التي تناولتها هي، ومعدتي على ما يرام. ربما أصبت بشيء ما، قلت. نعم، أجابت جريس، ربما أنت على حق، لا بد أنها واحدة من تلك الخنافس - نلجأ جميعا إلى استخدام تلك الكلمة الغريبة لوصف مصادر العدوى غير المرئية، التي تطفو وتنتشر خلال المدينة وتشق طريقها كالديدان في تيارات دم الناس وأمعانهم الداخلية. لكنني لم أمرض أبدا، أضافت جريس، بينما تركتني باستسلام كامل أخلع عنها ملابسها وأضعها في السرير. لمست جبينها، الذي لم يبد لي ساخنا ولا باردا، ثم فتشت عن الترمومتر الموجود في درج «الكومودينو» المجاور للسرير، ودسسته في فمها. اتضح أن حرارتها عادية. هذا مشجع، قلت. إذا حصلت على نوم هادئ هذه الليلة، فربما ستشعرين بأنك أفضل في الصباح. وحسبما أجابت جريس: يجب عليّ أن أكون أفضل. هناك اجتماع مهم في العمل غدا، لا يمكنني أن أدعه يفوتني.

أعددت لها فنجان شاي خفيف وشريحة توست جافة، وطوال ساعة أو نحو ذلك بقيت جالسا إلى جوارها في السرير، وأنا أتحدث إليها عن قريبتها «إلي»، التي وضعت جريس في سيارة أجرة بعدما جعلتها نوبة الغثيان الأولى تسرع إلى حمام السيدات في الميتروبوليتان. بعد أن رشفت عدة رشقات من الشاي. أعلنت جريس أن الغثيان قد زال، ليعاودها بشدة بعد خمس عشرة دقيقة فقط، الأمر الذي جعلها تذهب بسرعة واندفاع عبر الصالة إلى المرحاض. بعد هذا الهجوم الضاري ثانية، تهدأ، لكن مرت ثلاثون

دقيقة أو أربعون قبل أن تسترخي بالقدر الكافي وتسقط في النوم. في تلك الأثناء، تحدثنا قليلاً، ثم صمتنا لفترة، ثم تكلمنا ثانية. وعلى مدار تلك الدقائق قبل أن تغفو أخيراً، كنت أمس على رأسها براحة يدي المفتوحة. شعور جيد أن تلعب دور الممرضة، قلت لها، حتى ولو لساعات قليلة فقط. كان الأمر بالعكس لفترة طويلة جداً، وقد نسيت أنه يمكن أن يكون هناك شخص آخر مريض في البيت غيري.

«أنت لا تفهم»، قالت جريس. «لقد تمت معاقبتي على الليلة الماضية».

«عوقبت؟ ما الذي تحدثين عنه؟».

«لأنني زجرتك في السيارة الأجرة. تصرفت بطريقة قذرة».

«كلا لم تتصرفي بطريقة سيئة. وحتى إذا كنت قد فعلت، أشك

أن الله ينتقم من الناس بإصابتهم بإنفلونزا في المعدة».

أغلقت جريس عينيها وابتسمت: «لقد أحببتني دائماً، أليس

كذلك يا سدني؟».

«من اللحظة الأولى التي رأيتك فيها».

«هل تعرف لماذا تزوجتك؟».

«لا. لم تواتني الشجاعة الكافية أبداً للسؤال».

«لأنني عرفت أنك لن تخذلني أبداً».

«راهنّت على الحصان الخطأ يا جريس. لا أزال أخذك لما يقرب

الآن من سنة. في البداية أجرّك إلى الجحيم بمرضني، ثم ألقى بك

وبي في مستنقع الديون بتسعمائة فاتورة طبية غير مدفوعة. لولا

عملك، كنا سنصبح في الشارع. أنتِ تحمليني على كتفك، يا مدام

تبييتس. أنا رجل عالة».

«أنا لا أتكلم عن المال».

«أعرف أنك لا تتحدثين عن ذلك. لكنك مازلت تحصلين على
معاملة مجحفة».

«أنا لست بالشخص الذي يمكنه أن يدينك، يا سد. أنا مدينة
لك. أكثر مما تعرف وأكثر مما سوف تعرف إلى الأبد، ما دمت
لا تصيبنني بخيبة الأمل، يمكنني أن أتحمل أي شيء».

«أنا لا أفهم».

«ليس عليك أن تفهم. فقط استمر في حبك لي، وستسير الأمور
كلها على ما يرام من تلقاء نفسها».

كانت ثاني محادثة محيرة قمنا بها خلال الساعات الثماني
والأربعين المنصرمة. مرة أخرى. كانت جريس تلمح إلى شيء
ما ترفض ذكره بالاسم، نوع من الاضطراب الداخلي الذي بدا
أنه يطارد ضميرها، وتركتني هذه المحادثة حائرا، أتمس طريقي
في صمت لاكتشف ما الذي كان يحدث. ومع ذلك كم كانت حنونة
ولطيفة تلك الليلة، كم كانت سعيدة بتقبلها لخدماتي الصغيرة، كم
كانت فرحتها بجلوسي إلى جوارها في السرير. برغم كل شيء
واجهنا في السنة الماضية، مازال موقفها هو إخلاصها ورباطة
جأشها في أثناء مرضي الطويل، بدا مستحيلا أنها كانت من
الممكن أن تفعل أي شيء يخيب أمني في أي وقت. وحتى إذا
فعلت، فقد كنت أحقق بالقدر الكافي ومخلصا بما يكفي ألا أهتم.
أردت أن أبقى متزوجا منها لبقية حياتي، وإذا كانت جريس قد
زلت من قبل في وقت ما أو فعلت شيئا ما جعلها غير فخورة به،
فما الاختلاف الذي يمكن أن يفعله هذا على المدى البعيد؟ ليست
وظيفتي أن أحاكمها فأنا زوجها، ولست ملازما في شرطة الآداب،

وقد اعتزمت الوقوف بجانبها بغض النظر عن أيّ أمور أخرى. فقط استمر في حبي. كانت تلك توجيهات بسيطة، إلا إذا قررت هي إلغائها في يوم ما في المستقبل، وأنا اعتزم إطاعة رغباتها إلى أقصى حد حتى النهاية.

نامت جريس قبيل السادسة والنصف. وعندما تسالت أنا على أطراف أصابعي إلى خارج حجرة النوم واتجهت نحو المطبخ لأحصل على كوب آخر من الماء، أدركت أنني كنت سعيدا لأن «للي» قد تخلت عن خطتها المتعلقة بقضاء الليلة هنا ولحقت بقطار مبكر عائدة إلى نيوهافن. وجدت أنني لا أكره قريبة جريس الصغيرة... في الحقيقة، أحببتها جدا، وكنت أستمتع بالاستماع إلى لكتها الفرجينية (نسبة إلى فرجينيا)، التي كانت أكثر ثقلا ووضوحا لديها عن لكنة جريس، لكن قيامي بالتحدث معها طوال الليل بينما جريس نائمة في حجرة النوم كان أكثر قليلا مما بوسعي القيام به. لم أتخيل أنني سأكون قادرا على أن أعمل ثانية بعد عودتهما من مانهاتن، لكن الآن بعد إلغاء العشاء، لم يكن هناك ما يعوقني عن العودة بسرعة مرة ثانية إلى الدفتر الأزرق. كان الوقت لا يزال مبكرا، كانت جريس قد أكلت بنهم كاف لهذه الليلة، وبعد وجبة السردين الصغيرة التي تناولتها مع البسكويت، هدا جوعي. لذلك مشيت إلى نهاية الصالة مرة ثانية وجلست إلى مكتبي، وفتحت الدفتر الأزرق للمرة الثانية في ذلك اليوم. من دون أن أنهض ولو لمرة عن الكرسي، عملت بانتظام حتى الثالثة والنصف صباحا.

مرّ الوقت. في يوم الاثنين التالي، بعد سبعة أيام من اختفاء بوين، تتلقى زوجته الفاتورة الإجمالية لبطاقة الأمريكان إكسبريس الملقاة. تمر ببصرها على قائمة المشتريات والخدمات، تصل إلى آخر خدمة

في نهاية الصفحة (لمصلحة شركة دلتا رحلة طيران إلى كانساس سيأتي يوم الاثنين السابق) تستوعب فجأة أن نيك لا يزال حيا، وأنه لا بد على قيد الحياة. لكن لماذا كانساس سيأتي؟ تجاهد لتخيل لماذا كان على زوجها أن يطير إلى مكان لا توجد لديه فيه أيّ علاقات أو صلات (لا يوجد أقارب، أو مؤلفون في اتحاد الأدباء الذي ينتمي إليه، ولا أصدقاء من الماضي) لكن لا يمكن التفكير في دافع واحد ممكن. في الوقت نفسه، تبدأ أيضا الشك في ظنونها بخصوص روزا ليمان. الفتاة تعيش في نيويورك، وإذا كان نيك قد هرب معها حقا، فلماذا، دون بقية الأماكن على وجه الأرض، يأخذها إلى الغرب الأوسط في الولايات المتحدة؟ إلا إذا كانت روزا ليمان أصلا من كانساس سيأتي، بالطبع، أصاب هذا أيضا بالاندهاش والاستغراب كشيء مستبعد، أبعد الحلول من بين الحلول الأخرى البعيدة.

ليست لديها أي نظرية، ولا قصص تخمن عليها أكثر من ذلك، والغضب الذي كان يعكرها داخليا طوال الأسبوع الماضي يتبدد تدريجيا، ثم يختفي كلية. من الفراغ والارتباك اللذين نجما عن تبدده، تظهر عاطفة جديدة لتملأ أفكارها: أمل، أو شيء ما مشابه للأمل. نيك حي، ومع الأخذ في الاعتبار أن كشف حساب بطاقة الائتمان يسجل شراء تذكرة ذهاب واحدة فقط، فهناك فرصة مرجحة لأن يكون بمفرده. تتصل أيضا بقسم الشرطة في كانساس سيأتي وتساءل عن مكتب الأشخاص المفقودين، لكن الرقيب الذي يلتقط سماعة الهاتف ويرد عليها لا يقدم لها أدنى عون. الأزواج يختفون يوميا، يقول، ومادام ليس هناك دليل على جريمة، فليس بإمكان الشرطة أن تفعل شيئا. على شفا اليأس، فجأة تطلق العنان للتوتر والبؤس اللذين كانا يتصاعدان داخلها طوال الأيام السابقة،

في النهاية تقول إيفا للرقيب إنه قاسي القلب لا إحساس لديه وتنتهي المكالمة. ستلحق بطائرة كانساس سيتي، تقرر، وتبدأ البحث عن نيك بنفسها. طائرة جدا لجلوسها حتى ذلك الوقت أكثر من اللازم، تقرر المغادرة في تلك الليلة على الفور.

تتصل بجهاز الرد التلقائي في مقر عملها، وتعطي توجيهات معقدة إلى سكرتيرتها عن الأعمال القادمة في ذلك الأسبوع، ثم تشرح أن لديها أمرا عائليا طارئا يجب أن تهتم به. ستكون خارج البلدة لفترة، تقول، لكنها ستداوم على الاتصال بها تلفونيا. حتى ذلك الحين، لم تخبر أحدا عن اختفاء نيك باستثناء شرطة نيويورك، التي كانت غير قادرة على عمل أي شيء لها. لكنها أبقّت أصدقاءها وزملاءها في العمل في الظلام، رافضة حتى أن تأتي على ذكر الأمر لوالديها، وعندما بدأ مكتب نيك في الاتصال يوم الثلاثاء لمعرفة أين كان، كانت تتجنبهم بقولها إنه قد أصيب بفيروس معوي وكان طريح الفراش. بحلول يوم الاثنين التالي، عندما كان المتوقع أن يكون قد تعافى تماما وعاد إلى العمل، أخبرتهم بأنه تحسن تحسنا كبيرا، لكن أمه تم حملها إلى المستشفى في أثناء عطلة نهاية الأسبوع بعد سقوط سيئ، وأنه قد طار إلى بوسطن ليكون معها. كانت هذه الأكاذيب شكلا من الحماية الذاتية، يحفزها فيها الإحراج، والمهانة والخوف. أي زوجة تكون لو لم يكن بإمكانها معرفة وتبرير مكان زوجها؟ كانت الحقيقة مستتعة شك، وفكرة الاعتراف لأي شخص بأن نيك قد هجرها لم ترد حتى على بالها.

متسلحة بعدة صور حديثة لنيك، تعبى حقيبة سفر صغيرة وتتجه إلى مطار لاغوارديا، بعد أن اتصلت من قبل لحجز مقعد في رحلة التاسعة والنصف. عندما تهبط الطائرة في كانساس

سيأتي بعد عدة ساعات، تبحث عن سيارة أجرة وتطلب من السائق أن يرشح لها فندقا، تعيد تقريبا حرفيا السؤال نفسه الذي سأله زوجها لإد فيكتورى الاثني الماضي. الاختلاف الوحيد أنها تستخدم كلمة «جيد» بدلا من كلمة «أجود»، لكن لأن الفروق الدقيقة جدا كلها من عينة ذلك الاختلاف، فإن رد السائق يجيء متشابها. يأخذها إلى «حياة»، وتذكر بعض الشيء أنها تتبع خطوات زوجها، تحجز أيضا عند المكتب الأمامي، وتطلب غرفة مفردة. ليست أيضا بالشخصية التي تبعثر المال وتستمتع بالأجنحة الغالية، لكن مع ذلك فإن غرفتها في الطابق العاشر، مباشرة أسفل الصالة حيث كان نيك يقيم أول ليلتين بعد وصوله إلى المدينة، وإذا استثنينا حقيقة أن غرفتها تتحرف تقريبا بمقدار درجة إلى الجنوب عن غرفته، فإنها تطل على منظر المدينة نفسه الذي كان يطل عليه: ارتفاع المباني نفسه، شبكة الطرق نفسها، السماء بسحبها المعلقة نفسها التي وصفها إلى روزا ليمان بينما كان واقفا عند النافذة يتحدث إليها في جهاز الرد التلقائي، قبل أن يتسلل خلسة بسبب الفاتورة ويترك المكان إلى الأبد.

تنام أيضا على نحو سيئ في السرير غير المعتاد، حلقتها جاف، تستيقظ ثلاث أو أربع مرات في أثناء الليل لتذهب إلى الحمام، لتشرب كوبا آخر من الماء، لتتحقق في الأرقام الحمراء الفاتحة للمنبه الرقمي وتصفي إلى طنين المراوح التي تدور في فتحات السقف. يغلبها النعاس في الخامسة، تنام بشكل متصل لحوالي ثلاث ساعات، ثم تطلب إفطار خدمة النزلاء. في التاسعة والرابع، تنتهي من أخذ حمامها وارتداء ملابسها، وتتحصن بإبريق ممتلئ بقهوة سوداء، تأخذ المصعد إلى الطابق الأرضي لتبدأ بحثها. تدور

كل آمال أيضا حول الصور الفوتوغرافية التي تحملها في حقيبتها .
سوف تسير في أرجاء المدينة وتظهر صورة نيك لأكبر عدد ممكن
من الناس، بدءا من الفنادق والمطاعم، ثم المحلات العمومية
ومحلات الطعام، ثم شركات السيارات الأجرة، والمباني الإدارية
المكتبية، والله أعلم أين أيضا، وهي تصلي وتدعو أن يتعرف عليه
شخص ما ويعرض المعاونة. إذا لم يتحقق شيء ملموس بعد اليوم
الأول، ستقوم بعمل نسخ لإحدى الصور وتلصق كل النسخ في كل
مكان في أنحاء المدينة - على الجدران، وأعمدة الإضاءة وكبائن
التلفون - وتشر الصورة في «ذا كانساس سيتي ستار»، إلى جانب
أي صحف أخرى منتشرة في المنطقة. حتى أنها - بينما كانت تقف
في المصعد في طريقها إلى أسفل حيث البهو - تتخيل النص الذي
سيصاحب الإعلان اليدوي. مفقود. أو: هل رأيت هذا الرجل؟ يليه
اسم نيك، والعمر، والطول والوزن ولون الشعر. ثم رقم الاتصال
ووعده بمكافأة. لا تزال تحاول اكتشاف المقدار الذي يجب أن
يكون عليه المبلغ عندما تفتح أبواب المصعد. ألف دولار؟ خمسة
آلاف؟ عشرة آلاف؟ إذا فشلت هذه الحيل، تقول لنفسها، سوف
تتحرك إلى الخطوة التالية وتستعين بخدمات مخبر خاص. ليس
فقط مجرد شرطي سابق يحمل رخصة محقق، بل خبير، رجل
متخصص في تصيد المخبئين، الكائنات التي تتبخر في العالم.

بعد ثلاث دقائق من دخول إيذا البهو، يحدث شيء ما خارق.
تقوم بإظهار صورة نيك لموظف الاستقبال الذي في الخدمة، وتعطي
المرأة الصغيرة ذات الشعر الأشقر والأسنان البيضاء اللامعة
انطبعا إيجابيا. فيؤدي هذا إلى البحث خلال السجلات، وحتى
مع السرعة الخاملة لكمبيوترات سنة ١٩٨٢، لا يستغرق الأمر مدة

طويلة لتأكيد أن نيك بوين تم تسجيله في الفندق، قضى ليلتين هناك، واختفى من دون أن يكلف نفسه عناء دفع الحساب. كان لديهم رقم بطاقة ائتمان مدون في الملف، لكن بعد دق الرقم خلال نظام الأمريكيان إكسبريس، اتضح أن البطاقة غير صالحة. تطلب أيضا رؤية المدير لتسوية فاتورة نيك، وبمجرد جلوسها في المكتب، وإعطائها البطاقة الحديثة الصالحة الخاصة بها إلى المدير لتغطية الرسوم المتأخرة الدفع، تبدأ في البكاء، تنهار بشكل جدي لأول مرة منذ أن فقدت زوجها. ينزعج السيد «لويد شاركي» من هذا التدفق للعذاب النسائي، لكن بطريقة ناعمة ومرنة لمحنك متمرس في مهنة الخدمة، يعرض على السيدة بوين أي مساعدة يمكن أن يقوم بها. بعد عدة دقائق، تعود أيضا إلى الطابق العاشر، تتحدث مع الخادمة المكسيكية المسؤولة عن تنظيف الحجرة ١٠٤٦، تخبرها المرأة بأن علامة «ممنوع الإزعاج» كانت معلقة على مقبض الباب خارج غرفة نيك طوال إقامته بالكامل، وأنها لم تره أبدا تقريبا. بعد ذلك بعشر دقائق، تهبط أيضا السلالم إلى المطبخ وتتحدث مع «ليروي واشنطن»، مضيف خدمة النزلاء الذي قدم بعض الوجبات لنيك. يتعرف على زوج أيضا من الصورة ويضيف أن السيد بوين كان سخيا في إعطاء البقشيش، على الرغم من أنه لم يتحدث كثيرا وبدا «مشغولا ذهنيا» في شيء ما. تسأله أيضا إن كان بمفرده أم مع امرأة. بمفرده، يقول واشنطن. إلا إذا كانت هناك سيدة تختبئ في الحمام أو خزانة الملابس، يواصل، لكن الوجبات كانت دائما لشخص واحد، إلى حد أن بإمكانه القول إن جانبا واحدا من السرير كان يتم النوم فيه دائما. بعد أن تقوم بدفع فاتورة الفندق الخاصة به، وبعدها تتأكد تقريبا من أنه لم يهرب مع امرأة أخرى، تبدأ أيضا في

أن تشعر بنفسها ثانية كزوجة، زوجة ناضجة تحارب للعثور على زوجها وإنقاذ زواجها. لا تحصل على معلومات أخرى أكثر في أثناء المقابلات التي تجريها مع الموظفين الآخرين في حياة ريجينسي. لا يمكنها أن تبدأ في تخمين المكان الذي من المحتمل أن يكون نيك قد ذهب إليه بعد مغادرته الفندق، ومع ذلك تشعر بالحماس، كما لو أن معرفتها أنه كان هنا، في المكان نفسه حيث توجد الآن، يمكن أن تكون علامة على أنه ليس بعيدا، حتى لو لم يكن في الأمر أكثر من تداخل موحى به، تطابق مكاني لا يعني شيئا.

لكن بمجرد أن تخرج إلى الشارع، تستولي عليها حالة من اليأس تحطمها مرة ثانية بسبب وضعها. للحقيقة، يبقى أن نيك قد غادر دون كلمة... تركها، ترك عمله، ترك كل شيء خلفه في نيويورك، والتفسير الوحيد الذي يمكن أن تفكر هي فيه أنه الآن مصاب بانهيار، في غمرة انهيار عصبي عنيف. هل العيش معها جعله بائسا؟ هل هي هذا الشخص الذي دفعه إلى أخذ مثل هذه الخطوة العنيفة، من الذي دفعه إلى حافة اليأس؟ نعم، تخبر نفسها، ربما فعلت هي هذا به. وما يزيد الأمور سوءا، أنه لا يملك أي نقود. روح بائسة نصف مجنونة، يهيم في أرجاء مدينة غريبة من دون فلس في جيبه. وهذا أيضا خطؤها، تقول لنفسها، الأمور البائسة بأكملها من خطئها هي.

في ذلك الصباح نفسه، بينما تبدأ أيضا سلاسل جولات الاستفسار الفاشلة الخاصة بها، تدخل وتخرج من وإلى المطاعم والمحلات في وسط البلد في كانساس سيتي، تطير روزا ليتمان إلى البيت في نيويورك. تغلق باب شقتها في تشلسي في تمام الواحدة، وأول شيء تراه هو ملاحظة أيضا الملقاة على العتبة. تفاعا، تحترق من النبرة

العاجلة للرسالة، تسقط حقيبتها من دون أن تكلف نفسها عناء إفراغها، وتتصل على الفور بأول رقم من الرقمين المدونين في نهاية الملاحظة. لا أحد يجيب في شقة «بارو ستريت»، لكنها تترك رسالة على جهاز الرد التلقائي، تشرح فيها أنها كانت خارج البلدة ويمكن الوصول إليها الآن عن طريق تلفون منزلها. ثم تتصل بمكتب إيفا. تخبرها السكرتيرة بأن السيدة بوين تقضي بعض الأمور المتعلقة بالعمل في الخارج، لكن من المنتظر أن تتصل بها في وقت لاحق من بعد الظهر، وعندما تتصل، سيتم توصيل الرسالة إليها. تشعر روزا بالارتباك. التقت نيك مرة واحدة فقط ولا تعرف شيئاً عنه. سارت المحادثة التي جرت في مكتبه بشكل جيد جداً إلى أبعد حد، تفكر، وحتى لو أحست بأنه قد انجذب إليها (أمكنها رؤية هذا في عينيه، شعرت به في الطريقة التي ظل ينظر بها إليها)، فقد كان سلوكه متحفظاً ومهذباً، حتى في ما يتعلق بأتفه الأمور. رجل بائس أكثر من كونه عدوانياً، تتذكر، بمسحة حزن واضحة تحيط به. متزوج، تدرك الآن، ولذلك فهو محظور، مستبعد من التفكير. لكنه مؤثر بطريقة ما، نوع متعاطف ذو غرائز طيبة.

تفرغ حقيبتها وتتفحص رسائلها البريدية قبل أن تستمع إلى جهاز الرد التلقائي. كانت الساعة تقترب من الثانية في ذلك الوقت، وأول شيء يبدأ هو صوت بوين، يعلن حبه لها ويطلب منها أن تلحق به في كانساس سيتي. تقف روزا متجمدة تماماً، تنصت في حيرة وخشية. اهتزت من الداخل جداً بما يقوله لها نيك، لدرجة أنها كان عليها أن تسترجع الشريط حتى نهاية الرسالة مرتين إضافيتين قبل أن تتأكد من أنها قد دونت رقم إد فيكتوري بطريقة سليمة - على الرغم من الانتظام التدريجي للأرقام التي يتكون منها الرقم

المستحيل نسيانه. يستولي عليها إحساس مفر بأن توقف الجهاز وتتصل بكانساس سيأتي على الفور، لكنها تقرر بعد ذلك المرور على الرسائل الأربع عشرة الأخرى لترى إن كان نيك قد اتصل بها ثانية. وقد فعل. يوم الجمعة، ومرة أخرى يوم الأحد. «أمل ألا يكون الخوف قد انتابك لما قلته في المرة السابقة»، هكذا تبدأ الرسالة الثانية، «لكنني كنت أقصد كل كلمة فيها. لا يمكنني الانصراف عنك. أنت في أفكاري طوال الوقت، بينما يبدو أنك تخبريني بأنك غير مهتمة - أي شيء يعنيه صمتك غير هذا؟ - سوف أقدر هذا إذا قمت بالاتصال بي. إن لم يكن ثمة شيء آخر، فبإمكاننا التحدث عن كتاب جدتك. استخدم رقم إد، الرقم الذي أعطيته لك من قبل: ٤٣٢١ - ٨٦٥ - ٨١٦. بالمناسبة، هذه الأرقام ليست اعتباطية. طلبها إد عن عمد. يقول إنها استعارة مجازية - لكنني لا أعرف لأي شيء. أعتقد أنه يريد مني أن أكتشف هذا بنفسني». الرسالة الأخيرة هي الأقصر في الرسائل الثلاث، يبدو أن نيك في ذلك الوقت قد يئس منها. «إنه أنا»، يقول، «امنحي الأمر فرصة أخيرة. من فضلك اتصلي، حتى ولو لتقولي إنك غير راغبة في التحدث». تطلب روزا رقم إد، لكن لا أحد يرد على الطرف الآخر، وبعد أن تترك الهاتف يرن لما يزيد على عشر مرات، تستنتج أنه آلة قديمة، وغير مزود بجهاز رد تلقائي. من دون أن تأخذ وقتا لتختبر ما تشعر به (لا تعرف حتى ما تشعر به)، ترفع روزا سماعة الهاتف وهي مقتنعة بأن عليها واجبا أخلاقيا للاتصال ببوين، وأن ذلك يجب أن يتم بأسرع ما يمكن. تفكر في إرسال برقية، لكن عندما تتصل بالدليل وتطلب عنوان إد، تخبرها العاملة بأن رقمه غير مدرج في القائمة، الأمر الذي يعني أنها لا يمكنها إعطاء تلك

المعلومة. تحاول روزا الاتصال بمكتب إيڤا مرة ثانية، وهي تأمل أن تكون زوجة نيك قد اتصلت الآن، لكن السكرتيرة تخبرها بأنه ليست ثمّة أخبار جديدة، وبينما يحدث هذا، تكون إيڤا غارقة تماما في مأساتها في كانساس سيتي، حتى أنها تنسى الاتصال بمكتبها لعدة أيام، وفي الوقت الذي تتصل فيه فعلا بالسكرتيرة، تكون روزا نفسها قد غادرت، ورحلت في طريقها إلى كانساس سيتي مستقلة حافلة «جراي هاوند». لماذا تذهب؟ لأنها، على مدار تلك الأيام الفائتة، اتصلت بإد فيكتوري لما يقرب من مئة مرة، ولم يرد أحد على الهاتف. لأنها في ظل عدم وجود أي اتصال آخر من نيك، جعلت نفسها تعتقد وتصدق أنه في ورطة، ربما مشكلة خطيرة تهدد حياته. لأنها شابة ومغامرة ولا تعمل في الوقت الحالي (من بين أعمالها العمل رسّامة للرسوم التوضيحية) وربما - بإمكان المرء فقط أن يتأمل في هذا - فهي متيمة بفكرة أن رجلا تعرفه مجرد معرفة سطحية اعترف لها بصراحة بأنه غير قادر على التوقف عن التفكير فيها، وأنها أوقعت رجلا في حبها من النظرة الأولى.

عودة إلى يوم الأربعاء السابق، إلى بعد الظهر، عندما صعد بوين سالام بنسيون إد وعُرض عليه العمل مساعدا في مكتب المحافظة التاريخية، عندئذ قمت باستئناف تسجيل أحداث فلتكرافت الكرونولوجية لهذا اليوم السابق.

ينتهي إد من «تزرير» بنطاله، يلقي بسيجارته البول مول المدخنة جزئيا بعيدا، ويقود نيك عبر السالام إلى أسفل. يخرجان إلى برودة الربيع المبكرة بعد الظهر، ويواصلان السير لتسعة أو عشرة شوارع، وينعطفان إلى اليسار، ينعطفان إلى اليمين، يشقان طريقهما ببطء خلال شبكة من الطرق الخربة حتى يصلا إلى ساحة للماشية

قرب النهر، الحد المائي الذي يفصل جانب الميسوري من المدينة عن جانب كانساس. يستمران في السير إلى أن يصبح الماء أمامهما مباشرة، لم يعد هناك المزيد من المباني على مرمى البصر ولا يوجد شيء آخر أمامهما عدا نصف دسنة من مجموعات خطوط السكة الحديد، التي يمتد بعضها في موازاة البعض الآخر ويبدو أنها لم تعد صالحة للخدمة، في ضوء حالة القضبان المتأكسدة والعديد من الروابط المكسرة المكومة في كل مكان مع الحصى والقاذورات. تهب الرياح العاتية خارج النهر بينما يحاول الرجلان تخطي المجموعة الأولى من القضبان، ولا يستطيع نيك التوقف عن التفكير في الرياح التي كانت تعصف عبر شوارع نيويورك ليلة الاثنين، قبل أن يسقط المزراب مباشرة من المبنى ويكاد يودي بحياته. محشرج من إجهاد سيرهما الطويل، يتوقف إذ فجأة في أثناء عبورهما المجموعة الثالثة من القضبان ويشير إلى أسفل في الأرض. مربع خشبي غير مطلي تركت عليه عوامل التعرية آثارها، مطمور في الحصى، نوع من الباب الأرضي أو باب مسحور أفقي (يفتح لأعلى)، وهو ينسجم من دون نشاز وبطريقة غير متطفلة مع المكان والبيئة من حوله فهو غير ظاهر إلى درجة أن نيك يشك في إمكان أن يلاحظه من تلقاء نفسه. من فضلك كن كريما بدرجة كافية وارفع ذلك الشيء بعيدا عن الأرض وضعه جانبا، يطلب منه إد. كنت سأفعل هذا بنفسى، لكنني أصبحت بدينا جدا هذه الأيام، لا أعتقد أنني يمكن أن أنحني إلى أسفل بعد ذلك من دون أن أسقط على الأرض.

ينفذ نيك طلب صاحب عمله الجديد، وبعد لحظة يهبط الرجلان سلما حديديا مثبتا إلى جدار إسمنتي. يصلان إلى عمق حوالي اثنتي عشرة قدما تحت الأرض. مستعينا بالضوء الساطع خلال

الباب المفتوح فوق، يتبين نيك أنها داخل ممر ضيق، يواجهان بابا خشبيا عاريا. لا يرى نيك مقبضا أو يدا، لكن هناك قفلا في الجانب الأيمن من الباب في مستوى الصدر. يأخذ إد مفتاحا من جيبه ويدخله في فتحة القفل في أسفل الغطاء الخارجي. بمجرد تحرر الآلة الزنبركية وإمساك القفل في يده، يحرك الترياس بإبهامه ويسحب النهاية المحررة لظهر القفل خلال عين المشبك المثبت في الإفريز. إنها حركة سلسلة واحترافية متمرسية. يدرك نيك، بالتأكيد هذا نتاج زيارات كثيرة لهذا المخبأ الأرضي شديد الرطوبة على مدار سنوات. يعطي إد الباب دفعة صغيرة، وبينما يتأرجح منفتحا يمعن نيك النظر في الظلام أمامه، غير قادر على رؤية شيء. يلكزه إد برفق لينحيه جانبا، يجتاز العتبة، وبعد لحظة يسمع نيك صوت طقطقة مفتاح إنارة، ثم طقطقة ثانية، ثم ثالثة، وربما حتى رابعة. في سلسلة من الانقطاع والاتصال المتعاقب للومضات وطنين الذبذبات، تبدأ عدة صفوف من المصابيح الفلورسنت في السقف تدريجيا في الإضاءة، ويجد نيك نفسه ينظر إلى مخزن كبير، مكان مغلق بلا نوافذ مساحته تقريبا خمسون قدما في ثلاثين. صفوف محكمة من أرفف الكتب ممتدة على طول الأرضية، تملأ المكان بالكامل، أرفف معدنية رمادية، ترتفع حتى السقف، الذي في مكان ما على ارتفاع بين تسع أو عشر أقدام. لدى بوين انطباع بأنه قد دخل إلى ركام كبير لمكتبة سرية، مجموعة من الكتب المحظورة حيث لا أحد سوى المتخصصين يمكن أن يوثق بهم أن يقرؤوها.

مكتب المحافظة التاريخية، يقول إد، بتلويحة صغيرة من يده، ألق نظرة. انظر كما تحب، لكن لا تلمس شيئا.

الظروف عجيبة جدا وغريبة، مختلفة جدا عن أي شيء كان نيك يتوقعه، لم يكن باستطاعته أن يبدأ في التخمين بشأن ما هو مخبوء هنا ويمكن أن يحدث له. يمشي حتى نهاية الممر الأول ويكتشف أن الأرفف مكتظة بأدلة التلفون. المئات من أدلة التلفون، الآلاف من أدلة التلفون، تم ترتيبها أبجديا بحسب اسم المدينة ومصفوفة وفقا لترتيب زمني. يحدث أن يجد نفسه أمام الصف الذي يحتوي على بالتي مور وبوسطن. يفحص التواريخ على كعوب الأدلة، يرى أن أقدم أدلة بالتي مور يرجع إلى ١٩٢٧، هناك عدة فجوات بعد ذلك، لكن بدءا بعام ١٩٤٦ تتواجد المجموعة كاملة حتى السنة الحالية ١٩٨٢، أول أدلة بوسطن أكثر قدما، يرجع إلى ١٩١٩، لكن مرة أخرى هناك عدد من الإصدارات المفقودة حتى ١٩٤٦، في حين تبدأ جميع السنوات في الوضوح. على أساس هذا، وهو دليل ضعيف. يخمن نيك أن إيد بدأ اقتناء المجموعة في ١٩٤٦، في السنة التي تلت نهاية الحرب العالمية الثانية، والتي تصادف أن ولد فيها بوين نفسه. ستة وثلاثون عاما مكرسة لمهمة شاسعة تبدو بلا معنى، حيث تتطابق بالضبط مع مدة حياته هو.

أطلانطا، بافالو، سينسيناتي، شيكاغو، ديترويت، هيوستن، كانساس سيتي. لوس أنجلوس، ميامي، مينابوليس، أقاليم نيويورك الخمسة، فيلادلفيا، سانت لويس، سان فرانسيسكو، سياتل - كل مدينة كبيرة أو عملاقة موجودة أدلتها جنبا إلى جنب مع أدلة عشرات المدن الأصغر، المقاطعات الريفية في ألاباما، البلدات الضواحي في ضاحية كونيكتيكت، والأقاليم غير المتحدة في ماين. لكن أمريكا ليست نهاية المطاف. هناك أربعة من الأربعة وعشرين صفا مزدوجا من خزائن الكتب المعدنية العالية جدا خصصت لمدن وبلدات في

البلاد الأجنبية. هذه المحفوظات ليست كاملة أو تفصيلية كظيقاتها من الأدلة المحلية، لكن بالإضافة إلى كندا والمكسيك، معظم الدول من غربي وشرقي أوروبا موجودة: لندن، مدريد، ستوكهولم، باريس، ميونخ، براغ، بودابست. لاندهاشه. يرى نيك أن إاد قد تمكن من الحصول على دليل تليفونات وارسو الذي يرجع إلى ١٩٣٧/١٩٣٨: Spis Abonentow Warszawskiej Sieci TELEFONOW. بينما يحارب نيك إغراء جذبه له من على الرف، يخطر له أن كل شخص يهودي تقريبا مدرج في ذلك الدليل قد مات منذ فترة طويلة - قتل قبل أن تبدأ مجموعة إاد على الإطلاق.

تستمر الجولة لمدة عشر دقائق أو خمس عشرة دقيقة، وأينما يذهب نيك، يكون إاد في إثره بابتسامة صغيرة على وجهه، مستمتعا بإرباك زائره. عندما يصلان إلى الصف النهائي للأرفف في النهاية الجنوبية للحجرة، يقول إاد في النهاية: الرجل متحير ومرتبك. إنه يسأل نفسه ما الذي يحدث بحق السماء؟

ليس ثمة طريقة أخرى للسؤال غير هذه. يجيب نيك.

هل توجد أفكار - أم فقط مزيد ومزيد من الحيرة والارتباك؟ لست متأكدا، لكن لدي انطباع بأن الأمر ليس مجرد لعبة بالنسبة إليك. أعتقد أنني أفهم هذا كثيرا. أنت لست بالشخص الذي يجمع لأجل الجمع. أغطية الزجاجات، علب السجائر، منافض السجائر الخاصة بالفنادق، تماثيل زجاج لأفيال. يقضي الناس أوقاتهم يبحثون عن جميع أنواع المهملات وسقط المتاع. لكن أدلة التليفون هذه ليست مهملات. إنها تعني شيئا ما بالنسبة إليك. هذه الحجرة تحتوي على العالم، يجيب إاد، أو على الأقل، على جزء منه. أسماء الأحياء والأموات. مكتب الحفظ التاريخي بيت للذاكرة، لكنه أيضا

ضريح لمن يعيشون حالياً. بإحضار هذين الشيئين معا في مكان واحد، أثبت لنفسي أن هذه البشرية لا تنتهي.
لا أعتقد أنني أفهمك.

رأيت نهاية كل الأشياء. رجل صعقه البرق. نزلت في أعماق أحشاء الجحيم، ورأيت النهاية. عندما تعود من رحلة مثل هذه، لا يهم إلى متى ستعيش، فسوف يكون جزء منك ميتا دائما.

متى حدث هذا؟

أبريل ١٩٤٥، كانت وحدتي في ألمانيا، وكنا الفرقة التي قامت بتحرير داكاو. ثلاثون ألف هيكل عظمي يتفلسون. لا بد أنك رأيت الصور، لكن الصور لا تخبرك بما كان عليه الأمر في الحقيقة. يجب عليك أن تذهب إلى هناك وتشمه بنفسك، يجب عليك أن تكون هناك وتلمسه بيديك. بشر فعلوا ذلك ببشر مثلهم، وفعلوا هذا بضمير مستريح. كانت تلك نهاية البشرية، أيها السيد ذو الحذاء الأنيق، وكنت أنا هناك لأكون شاهدا على هذا.

كم مكثت في المعسكر؟

شهرين. كنت طباحا، لذلك أجيد تفاصيل الطبخ. كانت وظيفتي هي إطعام الناجين. أنا متأكد من أنك قد قرأت قصصا عن كيف أن بعضا منهم لم يكن في وسعه التوقف عن تناول الطعام. أشخاص يموتون جوعى. يتوقون إلى الطعام لفترات طويلة جدا، لم يكن في مقدورهم التوقف عن التهام المزيد. أكلوا حتى انفجرت بطونهم، وماتوا. المئات منهم. في اليوم التالي، جاءت إلي امرأة وطفل على ذراعيها. كانت هذه المرأة قد فقدت عقلها، كان بإمكانني أن أرى هذا من الطريقة التي كانت تواصل بها عيناها الدوران في محجريهما، نحيفة جدا، مصابة بأنيميا حادة، لم يكن في وسعي أن أفهم كيف

تمكنت من البقاء واقفة على قدميها . لم تطلب أي طعام، لكنها أرادت مني أن أعطي الطفل بعض اللبن . كنت سعيدا بخدمتي لها، لكن عندما ناولتني الطفل، رأيت أنه كان ميتا، كان ميتا منذ أيام . كان وجهه ذابلا ومسودا، أكثر سوادا من وجهي أنا، شيء ضئيل جدا لا يكاد يزن شيئا، مجرد جلد ذابل صديد جاف وعظام لا تكاد تزن شيئا . واصلت المرأة الإلحاح في طلبها للبن، ولذلك صببت بعضا منه على شفتي الطفل . لم أعرف ما الذي كان بإمكانني أن أفعله غير ذلك . صببت اللبن على شفتي الطفل الميت، ثم استعادت المرأة طفلها - سعيدة جدا، سعيدة جدا إلى درجة أنها راحت تدندن، كانت تغني تقريبا، فعلا، كانت تتغنى بهذا النوع من الهديل السعيد . لا أعرف إن كنت قد رأيت من قبل من هو أكثر سعادة منها في تلك اللحظة، ومضت مبتعدة وطفلها الميت على ذراعيها، وهي تغني لأنها نجحت أخيرا في إعطاء طفلها بعض اللبن . وقفت هناك أشاهدها بينما كانت تغادر المكان . ترنحت إلى الأمام لحوالي خمس ياردات، ثم التوت ركبتها، وقبل أن أتمكن من الجري إلى هناك وإمساكها كيلا تسقط على الأرض، كانت قد سقطت ميتة في الطين . كان هذا هو الأمر الذي جعلني أبدأ في هذا . عندما رأيت هذه المرأة تموت، عرفت أنه كان يجب عليّ أن أفعل شيئا ما . لم يكن من الممكن أن أذهب فقط إلى البيت بعد الحرب وأنسى الأمر . كان يجب عليّ أن أحتفظ بذلك المكان في رأسي، أن أواصل التفكير فيه كل يوم مادمت على قيد الحياة .

لا يزال نيك لا يستطيع المتابعة أو الفهم . يمكن أن يدرك ويستوعب شناعة ما عاشه إد، ويتعاطف مع العذاب والرعب المستمرين في مطارده، لكن تلك المشاعر التي وجدت متنفسا لها في عمل أو مشروع مجنون لجمع أدلة التلفون أمر يستعصي عليّ فهمه .

يمكن أن يتخيل مئات من الطرق الأخرى لترجمة خبرة معسكر الموت إلى عمل يبقى مستمرا مدى الحياة، لكن ليس هذا العمل الغريب تحت الأرض في هذا المكان الممتلئ بأسماء أناس من أنحاء العالم. لكن من هو ليحكم على عاطفة رجل آخر؟ يحتاج بوين إلى العمل، وهو مستمتع بصحبة إد، وليست لديه أي وساوس بخصوص قضاء الأسابيع أو الأشهر المقبلة يساعد إد في إعادة ترتيب نظام تخزين الكتب عديم الفائدة في ما يبدو مثلما هو ذلك العمل. يصل الرجلان إلى اتفاق في شأن مسألة الأجر، والساعات، وغيرها، ثم يتصافحان لتوثيق العقد. لكن نيك لا يزال في وضع محرج لاضطراره لطلب مبلغ تحت الحساب من الدخل المستقبلي. يحتاج إلى ملابس ومكان للعيش، والدولارات الستون الباقية في محفظته لا تكفي لتغطية تلك النفقات. لكن رئيسه الجديد، على مسافة خطوة منه. هناك محل «النيات الحسنة» لا يبعد ميلا من هنا حيث نقف، يقول، ويمكن لنيك أن يشتري ملابس جديدة ببضعة دولارات فقط بعد الظهر. ليس شيئا فخما، بالطبع، لأن العمل عنده سوف يتطلب ملابس خاصة للعمل، ليست حلة عمل غالية، بالإضافة إلى ذلك، أن لديه بالفعل هذه الحلة الغالية التي يرتديها، وإذا شعر في أي وقت بالرغبة في الخروج إلى المدينة، كل ما سيتعين عليه فعله هو أن يعود إلى ارتدائها.

حُلَّت تلك المشكلة، يحل إد على الفور مشكلة السكن أيضا. هناك شقة ذات حجرة واحدة من بين ملحقات هذا المكان نفسه، يخبر نيك، وإذا لم يرتعب بوين من فكرة قضاء الليالي تحت سطح الأرض، فعلى الرحب والسعة يمكنه البقاء فيها ومن دون مقابل. يشير إلى نيك أن يتبعه، يتهدى إد أسفل أحد الأكوام في المنتصف، متحركا

بحرص على عقبه المتورمين المتقرحين حتى يصل إلى حائط من الطوب الرمادي في الحد الغربي من الحجرة. كثيرا ما أبقى هنا مع نفسي، يقول، وهو يضع يده في جيبه ويخرج منها مفاتيحه. إنه مكان مريح.

نظرا إلى أن الباب المعدني المثبت في الجدار في مستوى السطح، ومن الظل الرمادي نفسه كالجدار نفسه، فلم يتمكن نيك من ملاحظته أبدا عندما سار قبل دقائق قليلة متجاوزا هذا المكان. مثل باب الدخول الخشبي في الطرف الآخر من الحجرة، ليس لهذا الباب أي مقابض أو مماسك، وينفتح إلى الداخل بدفعة خفيفة من يد إد. نعم، يقول نيك، بأدب عندما يخطو إلى الداخل، إنه مكان مريح، على الرغم من أنه يجد الحجرة كئيبة إلى حد ما. عارية ومؤثثة بأشياء بسيطة تماما مثل سكن إد في البنسيون. لكن كل الأشياء الأساسية موجودة هناك - باستثناء النافذة، بالطبع، كمكان للتطلع منه. سرير، ومنضدة، وكرسي، وثلاجة، ولوح تسخين، مرحاض بسيفون، دولاب ممتلئ بسلع معلبة. المكان ليس فظيحا جدا، حقا، وفي النهاية ما الاختيار الذي لدى نيك سوى قبول عرض إد؟ يبدو إد مسرورا برغبة بوين في البقاء هناك، وبينما كان يقفل الباب وأثناء عودة الرجلين مباشرة إلى حيث السلم الذي سيصعد بهما إلى السطح ثانية، يقول لنيك إنه بدأ في بناء الحجرة منذ عشرين سنة. عودة إلى خريف اثنين وستين، يقول، في منتصف أزمة الصواريخ الكوبية. اعتقدت أنهم كانوا سيسقطون أكبر الصواريخ فوق رؤوسنا، واعتقدت أنني كنت بحاجة إلى مكان للاختباء فيه تمام الاختباء. أنت تعرف، يمكن لك أن تسميه مكانا للاختباء من القنابل الذرية والغبار الذري.

بالضبط. لذلك اخترقت الجدار وأضفت الحجرة الصغيرة. انتهت هذه الأزمة قبل أن أنتهي من إكمال الحجرة، لكنك لا تعرف أبدا، أليس كذلك؟ هؤلاء المجانين الذين يديرون العالم قادرون على فعل أي شيء.

يشعر نيك بدفقة فزع طفيف عندما يسمع إد يتحدث بهذه الطريقة. ليس لأنه لا يشاركه الرأي في حكام العالم، لكنه يتساءل الآن إن كان يتعاون مع شخص مختل قلق، غير متوازن مزعزع ومهووس. يخبل العقل. إنه احتمال أكيد، يقول لنفسه، لكن إد فيكتوري هو الرجل الذي ساقه القدر إليه، وإذا انتوى التقيد بمبادئ سقوط المزارب، فيجب عليه أن يستمر ويواصل في الاتجاه الذي سار فيه - بخيره وشره. وإلا، فإن رحيله عن نيويورك سيصبح علامة طفولية جوفاء. إذا لم يكن بمقدوره أن يقبل ما يحدث، أن يتقبله ويعانقه بتفاعل، فينبغي عليه أن يعترف بالهزيمة ويتصل بزوجته ليخبرها بأنه عائد إلى البيت.

في النهاية، يتضح أن هذه المخاوف في غير محلها. تمر الأيام، وبينما يعمل الرجلان معا في القبو أسفل قضبان السكة الحديد، يحملان أو يجران بمشقة أدلة التلفون ذهابا وإيابا عبر الحجرة في صناديق التفاح الخشبية المحملة فوق عربة يد بدائية عبارة عن زوج من أحذية التزلج ذات العجلات. يكتشف نيك أن إد لا يعدو أن يكون مجرد شخص راسخ الإيمان، رجل صادق الوعد. لا يطلب من مساعده أن يتحدث معه بوضوح أو يحكي له قصته أبدا، ويتزايد إعجاب نيك بذلك التعقل الحذر، خاصة في شخص ثرثار مثل إد، كائن ينبعث منه الفضول تجاه كل ما يتعلق بالعالم. بيد أن سلوكيات إد مهذبة جدا، في الحقيقة، إلى درجة أنه حتى

لم يسأل نيك عن اسمه أبدا. في وقت ما، يذكر بوين إلى رئيسه أن بإمكانه أن يناديه بـ «بيل»، لكنه فهم أن الاسم مخترع، لم يتضايق إذ كثيرا، مفضلا أن يخاطب موظفه برجل البرق، نيويورك، والسيد ذو الحذاء الأنيق، كان نيك راضيا تماما بهذا الترتيب. مرتديا ثيابا مختلفة حصل عليها من مخزن محل النيات الحسنة (قمصان من الفلانيل، بنطلونات جينز كاكية اللون، جوارب بيضاء تيوب، وأحذية مطاطية خفيفة بالية)، يتساءل عن الناس الذين كانوا يمتلكون في الأصل الملابس التي يلبسها الآن. يمكن أن تأتي الملابس المستعملة القديمة (البالة أو المتروكات) من مصدر أو مصدرين، وقد يتم التخلص منها لسبب أو سببين. يفقد الشخص الاهتمام بالملبس ويتبرع به لمؤسسة خيرية، أو بموت الشخص، ويتخلص ورثته من ممتلكاته مقابل تخفيض ضريبي ضئيل. يهتم نيك بفكرة السير هنا وهناك مرتديا ملابس رجل ميت. الآن بعد أن توقف عن الوجود، يبدو مناسباً ارتداء ملابس من دولاب إنسان توقف عن الوجود بطريقة مماثلة - كما لو أن ذلك العدم المزدوج يجعل محو ماضيه أشد تأكيدا، وأكثر دواما.

لكن مع ذلك يجب أن يبقى بوين يقظا. فهو وإد يأخذان فترات راحة متكررة بينما يعملان، وفي كل مرة يقطعان عملهما يستمتع إد بتمضية الوقت في التحادث، قاطعا ملاحظاته في الغالب بجرعات من علب البيرة. يعلم نيك عن ويلامينا، زوجة إد الأولى، التي اختفت في عام ١٩٥٣ مع بائع خمور من ديترويت، وعن روشيل، خليفة ويلامينا، التي أنجبت له ثلاث بنات ثم ماتت بسبب متاعب في القلب في ١٩٦٩، يجد بوين إد راوية جذابا، لكنه تحفظ عن أي أسئلة محرجة يوجهها إلى إد - حتى لا يفتح الطريق ليُسأل هو

بالتالي أي أسئلة عن نفسه. أقاما في ما بينهما ميثاقا من الصمت بالألّا يتطرق أحدهما إلى أسرار الآخر، وكثيرا ما كان نيك يرغب في معرفة إن كان إد فيكتورى هو الاسم الحقيقى، على سبيل المثال، أو أنه يمتلك هذا المكان التحت-أرضى الذى يؤوى مكتب المحافظة التاريخية أم وضع يده عليه ببساطة من دون أن يتم الإمساك به من جانب السلطات، لا يقول شيئا عن هذه الأمور ويرضى نفسه بالاستماع إلى ما يعرضه إد بنفسه بمحض إرادته. أخطر اللحظات هي عندما يكون نيك على وشك أن يفلت منه لسانه، وفي كل مرة يحدث هذا، يحذر نفسه بان يبقى على حذره أكثر مراقبا ما ينطق به. ذات مرة بعد الظهر، عندما كان إد يتحدث عن خبراته كجندي في الحرب العالمية الثانية، يأتي على ذكر اسم جندي شاب انضم إلى فرقته في أواخر أربعة وأربعين، جون تروس. كان يبلغ من العمر ثمانية عشر عاما فقط، يقول إد، لكنه أسرع وأذكى صبي رآه إد طوال حياته. إنه كاتب مشهور الآن، يواصل إد، ولا عجب عندما تفكر في كم كان ذهن ذلك الولد حادا. وهنا كان بوين على وشك الانزلاق إلى زلّة كارثية. أنا أعرفه، يقول، وعندما يرفع إد رأسه ويسأل كيف حال جون هذه الأيام، يخفي نيك على الفور آثار ما اقترفه بإيضاح العبارة. ليس بصفة شخصية، يقول، كنت أقصد كتبه، قرأت كتبه، وعندئذ انتهى الموضوع عند ذلك الحد وانتقلا إلى التحدث في أمور أخرى. لكن الحقيقة أن نيك يعمل مع جون وهو المحرر المسؤول عما تم طبعه وما تحت الطبع من كتبه. منذ حوالي شهر واحد، في الحقيقة، انتهى من العمل في مجموعة من الأغلفة الجديدة التي تم تكليفه بإعدادها خصيصا للطبعات الورقية الغلاف الخاصة بروايات تروس. عرفه لسنوات، وكان السبب الرئيسى لتوقيعه عقد

العمل في الشركة التي يعمل بها (أو كان يعمل بها حتى أيام قليلة) هو أن روايات جون تروس كانت تنشر هناك.

يبدأ نيك في العمل مع إد صباح الخميس، ومهمة إعادة ترتيب أدلة التلفون ثقيلة جدا، ضخمة جدا في ما يتعلق بالتعامل مع الأوزان - حجم وثقل إصدارات لا تعد ولا تحصى من المجلدات ذوات ألوف الصفحات التي تُسحب من الأرفف، ونقلها إلى أماكن أخرى من الحجر، ووضعها على أرفف جديدة - ذلك التقدم في ببطء، أبطأ كثيرا مما كنا يضعه في الحسبان. يقرران العمل بشكل متواصل خلال عطلة نهاية الأسبوع، وبحلول يوم الأربعاء من الأسبوع التالي (اليوم نفسه الذي تدخل فيه إيفا محلا لتصميم البوستر الذي سيعلن خبر زوجها المفقود، والذي يتفق أيضا أن يكون اليوم نفسه الذي تعود فيه روزا إلى نيويورك وتستمتع إلى رسائل بوين الملهوفة على جهاز الرد التلقائي)، يصبح نيك أكثر قلقا على صحة إد إلى حد الإصابة بحالة من التوتر والضييق الشامل. السائق السابق البالغ من العمر سبعة وستين عاما، ووزنه على الأقل سبعة وستون رطلا. يدخن ثلاث علب من السجائر غير المفطرة يوميا ويعاني متاعب في السير، ومتاعب في التنفس ومتاعب بالغة في كل شريان من شرايينه المختقة بالكوليسترول. صار بالفعل ضحية أزمتين قلوبيتين حتى الآن، إن أموره ليست على ما يرام للقيام بالعمل الذي يحاول أن يؤديه هو ونيك حتى هبوط السلم يوميا يتطلب منه مجهودا ضخما من التركيز والإرادة، يستنفد قوته إلى درجة أنه كان يقدر بصعوبة بالغة على التنفس عندما يصل إلى أعلى أو إلى القاع صعودا أو هبوطا. كان نيك مدركا لهذا منذ البداية وكان يحث إد على أن يجلس ويستريح، مؤكدا له أنه قادر على القيام

بالعمل بمفرده، لكن إد رجل عنيد، رجل له رؤية، وبعدهما يكون حلمه الخاص بإعادة ترتيب متحفه الخاص بأدلة التلفون قيد التنفيذ أخيراً، يتجاهل نصيحة بوين ويهب لمساعدته كلما تسنح الفرصة. صباح الأربعاء، تأخذ الأمور في النهاية انعطافة أكثر مأساوية. يعود بوين من رحلة في الطرف الآخر من الحجرة بأحد صناديق التفاح الفارغة يجره خلفه ويجد إد جالساً على الأرضية مائلاً على إحدى خزائن الكتب. عيناه مغلقتان، ويده اليمنى تضغط بإحكام على قلبه.

آلام في الصدر. يقول نيك، وهو يصل بسرعة إلى التشخيص الواضح. ما مدى سوءها؟

فقط أمهلني دقيقة، يقول إد. سأكون على ما يرام. لكن نيك يرفض ذلك القول كإجابة ويصر على اصطحاب إد إلى عيادة الطوارئ في أقرب مرفق طبي. بعد إبداء إشارة احتجاج قصير، يوافق إد على الذهاب.

ينقضي أكثر من ساعة قبل أن يجلس الاثنان في المقعد الخلفي لإحدى سيارات الأجرة في طريقيهما إلى مستشفى القديس أنسلم الخيري. أولاً، كان هناك عمل مضمن لدفع جسم إد الضخم العريض إلى أعلى السلم وإخراجه من أسفل؛ ثم، هناك أيضاً التحدي اليأس لاصطياد سيارة أجرة في ذلك الجزء المثير للاشمئزاز والمهجور من تلك المدينة. يجري نيك لمدة عشرين دقيقة قبل أن يتمكن من العثور على تلفون يعمل بالعملة، وعندما ينجح في النهاية في الاتصال مع شركة الأحمر والأبيض لسيارات الأجرة (التي كان إد يعمل بها من قبل)، تستغرق السيارة خمس عشرة دقيقة أخرى قبل أن تحضر. يطلب نيك من السائق أن يتجه إلى حيث قضبان السكة الحديد

قرب النهر. يلتقطان إد الذي خارت قواه، والذي كان يسترخي ممددا بين قطع الخشب المحترقة جزئيا في ألم شديد (لكنه لم يفقد الوعي بعد)، حتى الآن يتحكم في نفسه بدرجة تكفي ليطلق نكنتين، بينما يساعده في الدخول إلى سيارة الأجرة، والانطلاق إلى المستشفى.

تبرر هذه الطوارئ فشل روزا ليتمان في الوصول إلى إد عن طريق الهاتف في ما بعد في ذلك اليوم. بطاقة التعريف الخاصة بالرجل تبين أن اسمه فيكتوري، لكن رخصة قيادته وبطاقة الرعاية الطبية تبين أن اسمه هو جونسون، وقد عانى من أزمته القلبية الثالثة. في الوقت الذي كانت روزا تتصل به من شقتها في نيويورك، كان بالفعل محتجزا في وحدة العناية المركزة في مستشفى القديس أنسلم، وبناء على البيانات القلبية المكتوبة على الرسم البياني عند مؤخرة السرير، فإنه لن يتمكن من العودة إلى بنسيونه في أي وقت قريب. منذ ذلك الأربعاء وحتى تترك كانساس سيتي صباح السبت، تستمر روزا في الاتصال به طوال الوقت ليلا ونهارا، لكن لا يوجد أحد على الإطلاق هناك لسماع رنين الهاتف.

في سيارة الأجرة في الطريق إلى المستشفى، يفكر إد بالفعل في المستقبل، يعد نفسه لما تتبأ بأن يكون أخبارا سيئة، حتى لو تظاهر بأنه غير قلق. أنا رجل بدين، يقول لنيك. الرجال ذوو الأوزان الثقيلة لا يموتون أبدا. إنه أحد قوانين الطبيعة. يمكن للعالم أن يلكزنا، لكننا لن نشعر بشيء. حيث إن لنا كل هذا الحشو - لحمايتنا من لحظات مثل هذه.

يطلب نيك من إد أن يتوقف عن الكلام. ادّخر قوتك، يقول، وبينما يجاهد لاجتياز الألم الذي يكوي صدره واسفل ذراعه

الأسير وحلقه، يتحول بأفكاره إلى مكتب المحافظة التاريخية. ربما سيتحتم عليّ قضاء بعض الوقت في المستشفى، يقول، ويحزني التفكير في قطع العمل الذي بدأناه. يؤكد له نيك أنه راغب في مواصلة العمل بمفرده، وإد، متأثراً بمساعدته المخلصة، يغلّق عينيه ليمنع الدموع التي تتجمع فيهما عفويا ويدعوه بالرجل الطيب. ثم، لأنه ضعيف جدا للقيام بهذا بنفسه، يطلب إد من نيك أن يدس يده في جيوب بنطلونه ويخرج محفظته وسلسلة مفاتيحه. يستخرجهما نيك من بنطلون إد البدين، وبعد لحظة يطلب منه إد أن يفتح المحفظة ويخرج النقود الموجودة بداخلها. اترك لي عشرين دولارا فقط، يقول، لكن خذ البقية لنفسك - مقدمة أجر مقابل خدمات يجري تقديمها - في ذلك الحين يعلم نيك أن اسم إد الحقيقي هو جونسون، لكنه يقرر بسرعة أن هذا الاكتشاف قليل الأهمية ولم يدل بأي تعليق. بدلا من ذلك، يقوم بعدّ المال، الذي يقترب من أكثر من ستمائة دولار ويضع الحزمة في الجيب الأيمن الأمامي لبنطلونه. بعد ذلك، في ما يشبه الابتهاال اللاهث وهو يجاهد ليتكلم بألم، يخبره إد بوظيفة كل مفتاح في السلسلة: الباب الرئيسي للبنسيون، باب غرفته في الطابق العلوي، صندوقه في مكتب البريد المحلي، القفل الخاص بالباب الخشبي للمكتب، وباب الشقة تحت الأرض بينما يدس بوين مفتاح شقته في السلسلة، يقول له إد إنه ينتظر شحنة كبيرة من أدلة التلفزيون الأوروبية هذا الأسبوع، لذلك يجب أن يتذكر نيك القيام بمراجعة مكتب البريد يوم الجمعة. يخيم صمت طويل بعد تلك الملاحظة، بينما ينسحب إد إلى داخل نفسه ويحارب ليلتقط أنفاسه مرة ثانية، كان إد قبل أن يصل إلى المستشفى مباشرة، قد فتح عينيه ليخبر نيك

أنه يرغب في أن يقيم نيك في غرفته التي في البنسيون ويرحب به فيها عندما يرحل هو. يفكر نيك في الأمر للحظة ثم يرفض العرض. هذا كرم شديد منك، يقول، لكن ليست هناك حاجة لتغيير أي شيء. أنا سعيد بالعيش في جُحري.

يتسكع في المستشفى لعدة ساعات، يريد التأكد من أن إد قد تجاوز مرحلة الخطر قبل أن يغادر المستشفى. جراحة في الصمام الثلاثي تم تحديد موعد لها في الصباح المقبل، وعندما ينصرف نيك من القديس أنسلم في تمام الثالثة، يثق بأنه عندما يعود لزيارته بعد ظهر الغد، سيكون في طريقه للشفاء الكامل. أو هكذا جعله أطباء القلب يعتقد. لا يوجد شيء يقيني في عالم الممارسة الطبية، هذا أقل ما يمكن قوله عندما تصبح المسألة سكاكين تقطع في أجسام المرضى، وعندما إدوارد إم. جونسون، المعروف أكثر باسم إد فيكتوري، يلفظ أنفاسه الأخيرة على سرير العمليات صباح الخميس، فإن طبيب القلب نفسه ذلك الذي عرض على نيك مثل هذا التشخيص المبشر يمكن ألا يفعل شيئاً أكثر من الاعتراف بأنه كان على خطأ في بشارته.

في ذلك الوقت. لم يكن نيك في وضع يسمح له بالتحدث مع الطبيب وسؤاله لماذا لم يفعلها صديقه. أقل من ساعة بعد أن يعود إلى الأرشيف تحت الأرض يوم الأربعاء، يرتكب بوبين أحد أخطاء حياته العظيمة، ولأنه يفترض أن إد سوف يعيش - ويستمر في هذا الافتراض حتى بعد وفاة رئيسه - ليس لديه أي فكرة عن مدى فداحة الكارثة التي ألحقها بنفسه فعلاً.

كل من سلسلة المفاتيح والمبلغ النقدي اللذين أعطاهما له إد في الجيب الأمامي الأيمن لبنطلونه عندما يهبط السلم إلى مدخل

المكتب. بعدما يحل نيك القفل عن الباب الخشبي، يضع المفاتيح في الجيب الأيسر من البنطلون الكاكي القديم المستعمل الذي اشتراه من محل النيات الحسنة. يتصادف أن يكون هناك ثقب كبير في ذلك الجيب، وتنزلق المفاتيح مباشرة من خلاله، قطعت المسافة إلى أسفل ساقي نيك، واستقرت عند قدمه. ينحني ويلتقطها، لكن بدلا من أن يضعها ثانية في الجيب الأيمن، يبقيها في يده، يحملها إلى المكان الذي يعتزم بدء العمل فيه، ويضعها على أحد الأرفف أمام صف أدلة التلفون - ذلك حتى لا يجعلها تحدث انتفاخا في بنطلونه وتحتك بفخذه كلما ذهب هنا وهناك في روتينه من النقل والحمل، وجلوس القرفصاء والنهوض. كان جو المكان تحت الأرض رطبا على وجه الخصوص ذلك اليوم. يعمل نيك لنصف ساعة، يأمل في أن التحرك أو التمرين سوف يدفعه، لكن البرودة تستقر بعمق أكثر في عظامه، وفي النهاية يقرر أن ينسحب إلى الشقة في مؤخرة الحجرة، التي تم تجهيزها بسخان كهربائي قابل للحمل. يتذكر المفاتيح، يعود إلى المكان الذي ترك فيه السلسلة، يمسك بها ثانية في يده. لكن بدلا من أن يمضي مباشرة إلى الشقة، يبدأ في التفكير في دليل تلفون وارسو الذي يرجع إلى عام ١٩٣٧/١٩٣٨ الذي لفت انتباهه في أول مرة زار فيها المكتب مع إد. يسير إلى نهاية الحجرة لبحث عنه، يرغب في أخذه معه إلى الشقة لتفحصه أثناء راحته. مرة ثانية، يضع المفاتيح على أحد الأرفف، لكن هذه المرة، ينسيه الاستغراق في بحثه عن الدليل أن يأخذها معه بعدما يتعرف على مكان المجلد. في الظروف العادية، لم يكن ليتسبب هذا في مشكلة. كان سيحتاج إلى المفاتيح لفتح باب الشقة، وبمجرد إدراكه لخطئه ونسيانه سوف يرجع لإحضارها. لكن ذلك الصباح، في غمرة الجنون

الذي تلا انهيار إد المفاجئ، ترك الباب مفتوحا، وبينما يمشي نيك نحو ذلك الباب المفتوح الآن، وهو يقبل في صفحات دليل تليفون وارسو ويفكر في بعض القصص الرهيبة التي حكاها له إد عن عام ١٩٤٥، يتشتت بدرجة تكفي لعدم تركيز انتباهه على ما يفعله. إذا كان قد فكر في المفاتيح على الإطلاق، فسوف يكون موقنا أنه قد وضعها في جيبه الأيمن، ولذا يمضي مباشرة إلى الحجرة، يضيء الضوء العلوي، ويركل الباب مغلقا إياه خلفه - بذلك يحبس نفسه في الداخل. قام إد بتركيب هذا الباب ليكون ذاتي القفل، فبمجرد أن يدخل شخص تلك الحجرة ويغلق بابها، لا يمكنه الخروج ثانية إلا إذا استخدم مفتاحا لفتح الباب من الداخل.

لأنه يتصور أن المفاتيح في جيبه. لا يزال نيك غير مدرك لما فعله. يشغل السخان الكهربائي، يجلس على السرير، يبدأ في قراءة دليل تليفون وارسو بعناية بالغة، معطيا صفحاته الهشة التي صارت بنية اللون اهتمامه البالغ. تتقضي الساعات، وعندما يشعر نيك بالدفء بدرجة كافية للعودة إلى العمل، يدرك خطأه أخيرا. رد فعله الأول هو الضحك، لكن بينما يستوعب تدريجيا الحقيقة الفظيعة لما فعله بنفسه، يتوقف عن الضحك ويقضي الساعتين التاليتين في محاولة هستيرية لإيجاد طريقة للخروج من هناك.

هذا مخبأ ضد قبلة هيدروجينية، وليس مجرد حجرة عادية، والحوائط المزدوجة معزولة بسمك أربعة أقدام، الأرضية الخرسانية تمتد تحته إلى مسافة ست وثلاثين بوصة، وحتى السقف، الذي يعتقد بوين أنه المكان الأكثر عرضة للهجوم، مبني بخليط من الجبس والأسمنت شديد الصلابة ليكون منيعا جدا. هناك فتحات تهوية بطول أعلى الجدران الأربعة، لكن بعد أن يتمكن بوين من

فصل إحدى النوافذ الشبكية عن إطارها الضيق المثبتة فيه، يفهم أن الفتحة ضيقة جدا بالنسبة إلى رجل ليحذف خلالها، حتى ولو كان رجلا صغيرا بعض الشيء مثله.

فوق سطح الأرض، في شمس بعد الظهر المشرقة، تلصق زوجة نيك صور وجهه على جميع الجدران وأعمدة الإنارة في وسط البلد في كانساس سيتي، واليوم التالي، عندما ينهض سكان المنطقة الحضرية الكبرى من أسرتهن ويتوجهون إلى مطابخهم لإعداد القهوة ليتناولوها مع الإفطار، سيصادفون الصورة على الصفحة السابقة في صحيفة الصباح: هل رأيت هذا الرجل؟

بعد أن استنفده المجهود الذي بذله، يجلس بوين على السرير ويحاول بهدوء تقييم الوضع، وعلى الرغم من كل شيء، يقرر أنه ليس هناك حاجة إلى الذعر. الثلاجة والدواليب بهما مخزون كاف من الطعام، هناك مخزون وفير من الماء والبيرة في المتناول، وإذا ازدادت الأمور سوءا، أكثر من هذا، يمكن الاقتصاد لأجل الصمود لأسبوعين في بحبوحة نسبية. لكن لن تصل الأمور إلى تلك الفترة الطويلة، يقول لنفسه، ولا حتى نصف تلك الفترة. سيكون إد خارج المستشفى خلال أيام قليلة فقط، وبمجرد تحركه بما يسمح له بهبوط السلم مرة ثانية، سيجيء إلى المكتب ويفك أسرته.

بلا خيار آخر متاح لديه، يستقر بوين في الداخل على أمل الخروج من حبسه الانفرادي، آملا في اكتشاف ما يكفي من الصبر والتحمل ليرفع من معنوياته إزاء مأزقه العبثي. يمضي الوقت في قراءة مخطوطة «ليلة التتبؤ» ويقرأ بعناية محتويات دليل تلفون وارسو. يفكر ويحلم ويقوم بألف تمرين من تمارين الرياضة البدنية في اليوم. يضع خططا للمستقبل. يجاهد ألا يفكر في الماضي. على

الرغم من أنه لا يؤمن بالله، يقول لنفسه إن الله يختبره - وإنه يجب ألا يفشل في قبول بليته عن طيب خاطر ورياسة جاش.

عندما تصل حافلة روزا لليتمان إلى كانساس سيتي ليلة الأحد، يكون نيك في الحجرة منذ خمسة أيام. النجاة في الإمكان، يقول لنفسه، سوف يأتي إد في أي وقت الآن، بعد عشر دقائق من اعتقاده في تلك الفكرة، يتعطل مصباح الإضاءة العلوية عن العمل، وعندما يجد نفسه يجلس وحيدا في الظلام، يحدق في لفة السلك البرتقالية المتوهجة للسخان الكهربائي.

قال لي الأطباء إن شفائي معتمد على المحافظة على المواعيد المنتظمة والحصول على قسط كاف من النوم كل ليلة. كان العمل حتى الثالثة والنصف صباحا حركة ذهنية بالكاد، لكنني كنت أيضا مستغرقا تماما في الدفتر الأزرق لمتابعة تسلسل الأفكار والأحداث، وعندما زحفت إلى السرير إلى جانب جريس في الرابعة إلا ربعا، أدركت أنني من المحتمل أن أدفع ثمن حيودي عن نظامي المتبع. نزيف أنفي آخر، ربما، أو هجوم جديد من الرعشات، أو صداع طويل مكثف - شيء ما يكون كفيلا بلخبطة نظامي ويجعل اليوم التالي أصعب بدرجة كبيرة من معظم الأيام. لكن عندما فتحت عيني في التاسعة والنصف، لم أشعر بأي شيء سيئ عن المعتاد بالفعل عندما أستيقظ في الصباح. ربما الراحة ليست هي العلاج، قلت لنفسي، بل العمل. ربما كانت الكتابة هي التي ستجعلني معافى تماما مرة ثانية.

بعد نوبة غثيان جريس، افترضت أنها ستأخذ يوم الاثنين إجازة، لكن عندما مررت يدي إلى جهة اليسار لأرى إن كانت لا تزال نائمة، اكتشفت أن جانبها في السرير كان شاغرا. بحثت عنها في الحمام، لكنها لم تكن هناك. عندما ذهبت إلى المطبخ، وجدت ملحوظة

موضوعة على المنضدة. أشعر أنني أفضل كثيرا، تقول، لذلك ذهبت إلى العمل. شكرا لكونك لطيفا معي جدا في الليلة الماضية. « أنت أعز الأحاب، يا سد، الفريق الأزرق بكل ما في الكلمة من معنى. ثم، بعد توقيع اسمها، أضافت تذييلا في أسفل الصفحة. أنا أنسى دائما. نفذ الشريط اللاصق الذي لدينا، وأريد لف هدية عيد ميلاد أبي الليلة حتى تصل هذه الهدية في الميعاد. هل يمكن أن تشتري بكرة اليوم عندما تخرج لتمشي؟

كنت أعرف أنه مجرد طلب صغير، لكن ذلك الطلب بدا أنه يرمز إلى أن كل شيء يسير على ما يرام مع جريس. عملت جريس كمصممة لدار نشر رائدة في نيويورك وإذا كان هناك شيء واحد تحتاج إليه شقتها، فسيكون الشريط اللاصق. جميع الموظفين الذين يؤدون أعمالا مكتبية تقريبا في أمريكا يسرقون من المكاتب. يسرقون بشكل روتيني، أقلاما جافة، وأقلام رصاص، ومظاريف، ومشابك ورق، ومماحي مطاطية، وقليلون منهم يشعرون بوخز ضمير مبهم على أعمال السرقة الصغيرة هذه. لكن جريس ليست واحدة من هؤلاء الناس. ليس لهذا علاقة بالخوف من أن يتم الإمساك بها: لم يخطر على بالها أبدا ببساطة أن تأخذ شيئا لا يخصها. ليس بسبب احترامها للقانون، ولا بسبب بعض الاستقامة المتزمته، وليس لأن تعليمها الديني عندما كانت طفلة جعلها ترتعش بسبب كلمات الوصايا العشر، ولكن لأن فكرة السرقة كانت مخالفة لإحساسها بكينونتها، خيانة لكل غرائزها في ما يتعلق بكيف أرادت أن تعيش حياتها. ربما قد لا تؤيد المفهوم، لكن جريس كانت في ذاتها عضوا ثابتا متعصبا دائما للفريق الأزرق، وقد أسعدني اهتمامها إلى درجة أنها أثارت الموضوع ثانية في ملحوظتها. كانت هذه طريقة أخرى

لتقول لي إنها أسفة على انفجارها الصغير في سيارة الأجرة ليلة السبت، طريقة مميزة كلية ومتحفظة من طرق الاعتذار. إنها، وبكلمات قليلة، رائعة فعلا.

ابتلعت الأقراص الأربعة التي أتناولها كل صباح مع وجبة الإفطار، شربت بعض القهوة، وأكلت قطعتين من التوست، ثم سرت إلى نهاية الصالة وفتحت باب حجرة مكثبي. اعتقدت أنني سأواصل مع القصة حتى موعد الغداء. في تلك اللحظة، سأخرج وأقوم بزيارة أخرى إلى محل تشانج - ليس فقط للبحث عن الشريط اللاصق لأجل جريس، بل لشراء أيّ دفاتر برتغالية لا تزال معروضة. لن يهمني أن تكون زرقاء. الأسود، والأحمر، والبني كلها ستؤدي الغرض تماما بالكيفية نفسها، وأنا أريد الاحتفاظ بأكبر قدر منها في حوزتي بقدر الإمكان. ربما ليس لأجل الوقت الراهن، لكن لتكوين مخزون متراكم منها للمشاريع القادمة، وكلما كانت فترة عودتي إلى محل تشانج طويلة، زادت فرصة نفاذها.

حتى ذلك الحين، لم تمنحني الكتابة في الدفتر الأزرق سوى المتعة، إحساس بالتحليق وهوس من التحقق والامتلاء. كانت الكلمات تخرج مندفعة مني كأنني كان يملئ عليّ، أنسخ جملا عن صوت يتحدث بلغة بلورية كالأحلام، والكوايبس، والأفكار الحرة. لكن في صباح العشرين من سبتمبر، بعد يومين من اليوم الذي نحن بصدد التحدث عنه، أصبح ذلك الصوت صامتا فجأة. فتحت الدفتر، وعندما ألقيت بنظرة سريعة على الصفحة أمامي، أدركت أنني كنت ضائعا، وأني لا أعرف ما الذي كان يجب عليّ أن أفعله بعد ذلك. كنت قد قمت بوضع بوين في الحجرة. وقمت بإغلاق الباب وأطفأت الإضاءة، والآن ليست لديّ أية فكرة واضحة عن كيفية إخراجه من

هناك. قفزت العشرات من الحلول إلى ذهني، لكنها بدت لي جميعاً مبتذلة، وآلية، ومملة. كان حبس نيك في مخبأ محصن ضد القنابل تحت الأرض فكرة شائعة بالنسبة إلي - مرعبة وغامضة في الوقت نفسه، خارج حدود كل تفسير منطقي - ولم أرغب في التخلي عنها. لكن نظراً إلى أنني دفعت بالقصة إلى ذلك الاتجاه، فقد تباعدت عن الافتراض الأصلي للتمرين. لم يعد بطلي يسير في المسار نفسه الذي تبعه فلتكرافت. ينهي هاميت حكايته نهاية كوميدية ملتوية وبارعة، وعلى الرغم من أن لديه جوا من الحتمية لهذا، وجدت ما انتهى إليه في النهاية صغيراً جداً لئيتناسب مع ذوقي. بعد التجول لمدة سنتين، ينتهي فلتكرافت في سبوكين ويتزوج امرأة تقريبا مطابقة لزوجته الأولى. بينما يبلغ سام سبيد بريجيد أو شوجنيسي: «لا أعتقد أبداً أنه يدرك حتى أنه قد استقر بشكل طبيعي في النمط الرتيب نفسه الذي فرّ بعيداً عنه في تاكوما. لكن ذلك هو الجزء الذي أحببته فيه دائماً. ضبط نفسه على أن عوارض المباني التي تحت التشييد تسقط، ثم لم يعد هناك مزيد من السقوط، فضبط نفسه على أن العوارض لا تسقط». جذاب، وسيمتري، وساخر - لكن ليس قويا بدرجة كافية لنوع القصة التي كنت مهتماً بسردها. جلست إلى مكتبي لأكثر من ساعة والقلم في يدي، لكنني لم أكتب كلمة. ربما كان هذا هو ما كان يشير إليه جون عندما تحدث عن «قسوة» الدفاتر البرتغالية. تشعر أنك مرتبط بها لفترة، فائز بشعور سلطانك الخاص، بأنك سوبرمان ذهني تسرع خلال سماء زرقاء لامعة بعباءة ترفرف خلفك، ثم، ومن دون أي تحذير، تسقط لترتطم بالأرض. بعد كثير من الإثارة والتفكير المشتاق على أمل (حتى أنني أعترف بالأمل، إلى درجة تخيل أنني

قد أكون قادرا على أن أحول القصة إلى رواية، الأمر الذي من الممكن أن يتيح لي بعض المال والبدء في تحمل ما عليّ من أعباء نحو الأسرة)، شعرت بالاشمئزاز، والخجل من أنني سمحت لتلك الصفحات الست المكتوبة على عجل أن تضلني وتجعلني أعتقد أنني قد أدت الأشياء فجأة لمصلحتي. كل ما كان عليّ القيام به هو التراجع إلى أحد الأركان. ربما كان هناك مخرج، لكن في الوقت الحاضر لم يكن من الممكن أن أرى أيّ مخرج. الشيء الوحيد الذي كان بإمكانني رؤيته هذا الصباح كان بطلي الضئيل التعس جالسا في ظلام حجرته تحت الأرض، في انتظار شخص ما لإنقاذه.

كان الطقس دافئا في ذلك اليوم، ودرجة الحرارة ست درجات تحت الصفر، لكن السحب قد عادت، وعندما غادرت الشقة في الحادية عشرة والنصف، بدا أن المطر وشيك. لم أكلف نفسي عناء الرجوع إلى أعلى لإحضار مظلتي، على أي حال، رحلة أخرى إلى أعلى ثم إلى أسفل مجموعات الدرج الثلاث يمكنها أن تستنفد من طاقتي الكثير، لذا قررت المخاطرة بهذا، وأنا أعتمد على الحظ وأن المطر سوف يمسك عن الهطول إلى ما بعد عودتي.

سرت في كروت ستريت بخطوة بطيئة، بدأت أشعر بالتراخي قليلا من أثر جلسة عملي المتأخرة ليلا، وبعوض الدوار القديم واللخبطة. استغرق الأمر مني خمس عشرة دقيقة للوصول إلى بناية تقع بين شارعي كارول وبريزيدنت. كانت ورشة تصليح الأحذية مفتوحة، كما كانت بالضبط صباح السبت، وكان باب الخمارة مشرعا، لكن المحل الذي في الوسط بينهما كان فارغا. قبل ثمان وأربعين ساعة فقط، كانت تجارة تشانج في أكمل حالاتها، بنافذة أمامية مزينة بأناقة، وفي الداخل مخزون وافر من سلع الأدوات

المكتبية، لكن الآن، وفقا لدهشتي المطلقة، اختفى كل شيء. وتم وضع قفل بوابة عبر الواجهة، وعندما حدثت خلال الفتحاح التي على هيئة ماسات، رأيت لافتة صغيرة مكتوبة بخط اليد معلقة على النافذة: محل للإيجار ١١٤٣ - ٨٥٨ .

كنت في حيرة شديدة، وقفت هناك لفترة أحرق في الحجرة الخالية. هل كانت التجارة تسير بصورة سيئة إلى درجة أن تشانج قرر الانصراف عنها بشكل متهور؟ هل قام بجرد محله في نوبة جنون من الحزن والهزيمة، نقل أصناف قائمة الجرد بالكامل أثناء عطلة نهاية أسبوع واحدة؟ لا يبدو ذلك ممكنا. للحظة أو اثنتين، تساءلت إن كنت قد تخيلت زيارتي إلى قصر الورق صباح السبت، أو أن التسلسل الزمني في رأسي غير متتابع، يعني ذلك أنني كنت أتذكر شيئاً ما كان قد حدث في وقت سابق جدا - ليس منذ يومين، بل منذ أسبوعين أو شهرين. دخلت إلى الخمارة وتحدثت مع الرجل الواقف خلف الكاونتر. من فضلك، كان مرتبكا مثلما كنت بالضبط. كان محل تشانج موجودا هنا يوم السبت، قال، وكان لا يزال هناك عندما كان في طريقه إلى البيت في السابعة مساء. «لا بد أن هذا قد حدث في تلك الليلة»، يواصل، «أو ربما أمس». أنا آخذ يوم الأحد إجازة. يمكنك التحدث مع رامون فهو الرجل الذي يكون موجودا يوم الأحد. عندما وصلت إلى هنا هذا الصباح، كان المكان خاليا تماما. غريب، يا صديقي ذلك غريب. بالضبط مثل تلويح أحد السحرة المتأنقين من أبناء المدن بعصاه السحرية، ثم بففففف، في غمضة عين، اختفى الرجل الصيني».

اشتريت الشريط اللاصق من مكان آخر ثم سرت إلى محل لاندولفي لشراء علبة سجائر(بول مول، على شرف المرحوم إد

فيكتوري) وبعض الجرائد للقيام بقراءتها أثناء الغداء. كان هناك مكان على مسافة نصف مربع سكني من محل الحلويات مكان يدعى «ريتاس»، مقهى صغير مزعج، حيث كنت أمضي فيه معظم الوقت في فصل الصيف. لم أتواجد هناك منذ شهر تقريبا، وجدت أنه من السار أن كلا من النادلة وعامل الكاونتر قاما بتحيتي بود عندما مضيت إلى الداخل. كنت منحرف المزاج في ذلك اليوم، شعرت بأنه أمر طيب أن أعرف أنني لم يطوني النسيان، طلبت ساندويتش الجبن المطبوخ المعتاد الخاص بي وجلست مع الجرائد. أولا ذا تايم، ثم الديلي نيوز للرياضة (خسر الميتس مجموع كلتا مباراتين على التوالي يوم الأحد مع الكاردينالز)، وأخيرا إلقاء نظرة على النيوزداي. كنت متمرسا في إهدار الوقت في تلك الفترة، ومع عملي المتوقف، ولا شيء عاجلا يدعوني للعودة إلى شقتي، لم أكن في عجلة للمغادرة، خصوصا أن المطر قد بدأ في التساقط الآن وتذكرت كم كنت كسولا جدا إزاء صعود السلالم لإحضار مظلتي قبل أن أمضي إلى الخارج.

لو لم أظل جالسا في ريتاس لفترة طويلة جدا، حتى أنني طلبت الساندويتش الثاني وفنجان القهوة الثالث، لما كنت قد رأيت أبدا المقال المطبوع في نهاية الصفحة السابعة والثلاثين في النيوزداي. في الليلة السابقة فقط، كنت قد كتبت عدة فقرات عن تجربة إد فيكتوري في (داكو). على الرغم من أن إد كان شخصية روائية، إلا أن القصة التي حكاها عن إعطاء اللبن إلى طفل ميت كانت حقيقية. استعرتها من كتاب كنت قد قرأته ذات مرة عن الحرب العالمية الثانية^(١٥)، ومع أن كلمات إد كانت لا تزال تتردد في أذني «كانت تلك نهاية البشرية»، صادفني هذا الخبر المكتوب بشكل

غامض عن رضيع آخر ميت، رسالة أخرى من أحشاء الجحيم. في وسعي أن أستشهد بالمقال حرفيا لأنه موجود أمامي الآن. قمت بفصله عن الصحيفة. بعد الظهر منذ عشرين سنة وأنا أحمله معي في محفظتي منذ ذلك الوقت.

مولود في مرحاض، التخلص من طفل.

قمة الجنون، عاهرة محترفة (٢٢ عاما) أنجبت فوق مرحاض في «برونكس سرو»، ثم ألقت بطفلها التي ماتت غرقا إلى صندوق القمامة الخارجية، كما قالت الشرطة أمس.

المرأة - وفق قول الشرطة - كانت تمارس البغاء مع شخص يدعى جون في نحو الساعة الواحدة من صباح أمس عندما غادرت الحجرة التي كانا يتقاسمانها في ٤٥٠ سايرس بي آي. ودخلت إلى الحمام لتدخين بعض الكوكايين النقي. جلست فوق المرحاض، وجاءها المخاض، وشعرت بشيء ما يخرج منها»، قال الرقيب ميشيل رايان. لكن الشرطة قالت إن المرأة - الغائبة عن الوعي بسبب المخدرات - كانت في ما يبدو غير واعية بأنها قد أنجبت.

بعد عشرين دقيقة، لاحظت المرأة الطفلة الميتة في فتحة المرحاض، لفتها في منشفة، وأسقطتها في صندوق القمامة. ثم عادت بعد ذلك إلى زيونها واستأنفت ممارسة البغاء، قال رايان. نشبت بعد ذلك بفترة قصيرة مشادة حول الأجرة، وقالت الشرطة إن المرأة طغنت زيونها في صدره في حوالي الواحدة والربع صباحا. قالت الشرطة إن المرأة قد جرى التعرف عليها وأن اسمها كيشا وايت، وأنها هربت إلى شقتها في شارع ١٨٨ في ما بعد، عادت وايت إلى سلة المهملات واستعادت طفلتها. لكن، أحد الجيران رآها وهي تعود فاتصل بالشرطة.

عندما انتهيت من قراءة المقال للمرة الأولى، قلت لنفسي: هذه هي أسوأ قصة قرأتها في أي وقت. كان من الصعوبة بدرجة كافية استخلاص معلومات عن الرضيفة، لكن عندما وصلت إلى حادثة الطعن في الفقرة الرابعة من المقال، فهمت أنني كنت أقرأ قصة عن نهاية البشرية، حيث كانت تلك الحجرة في برونكس هي المكان عينه على وجه الأرض حيث فقدت الحياة البشرية معناها. توقفت للحظات قليلة، محاولا التقاط أنفاسي، محاولا إيقاف جسمي عن الارتعاش، ثم قرأت المقال مرة ثانية. هذه المرة، امتلأت عيناى بالدموع. كانت الدموع مفاجئة جدا، غير متوقعة إلى حد بعيد، إلى درجة أنني غطيت وجهي على الفور بيدي لأتأكد من أن أحدا لن يرى الدموع. لو لم يكن المقهى مزدحما بالزبائن، ربما كان من الممكن أن أنهار في نوبة نشيج حقيقية. لم أذهب إلى ذلك الحد، لكن الأمر استغرق كل ذرة من قوتي لاستعادة رباطة جأشي.

سرت إلى البيت تحت المطر. بمجرد أن نزعنت ملابسى المبتلة واستبدلت بها أخرى جافة، دخلت إلى حجرة مكنتى، وجلست إلى المكتب، وفتحت الدفتر الأزرق. ليس إلى القصة التي كنت أكتبها في وقت سابق، بل إلى الصفحة الأخيرة، الصفحة اليسرى النهائية المواجهة للفلاف الخلفى من الداخل. كانت المقالة قد تفجرت بعنف شديد في داخلى، شعرت بأننى كان يجب أن أكتب نوعا من الرد عليها، لتناول أو معالجة البؤس الذي أثارته إلى الذروة. واصلت الكتابة إلى نحو الساعة، أكتب من الخلف إلى الأمام في الدفتر، بدءا بصفحة ست وتسعين، ثم رجوعا إلى صفحة خمس وتسعين وهكذا. عندما انتهيت من كتابة خطبتى الحماسية الصغيرة، أغلقت الدفتر، ونهضت عن مكنتى، ومشيت إلى نهاية الصالة حيث المطبخ. صببت

لنفسي كوبا من عصير البرتقال، وبينما كنت أعيد العلبة الكرتونية إلى الثلاجة، تصادف أن مرت عيناى سريعا على التلفون الذي كان موضوعا على منضدة صغيرة في ركن الحجرة. ما أثار دهشتي، كان الوميض الخاص بجهاز الرد التلقائي. لم تكن هناك أي رسائل عندما عدت من الخارج بعد تناول غدائي في ريتا، والآن كانت هناك رسالتان. هذا غريب، ربما لا أهمية لذلك، لكنه غريب. كانت الحقيقة هي أنني لم أسمع رنين الهاتف. هل كنت مستغرقا تماما في ما كنت أفعله إلى درجة أنني لم أدرك الصوت؟ من الممكن هذا. لكن إذا كان الأمر كذلك، فستكون هذه هي المرة الأولى التي يحدث لي فيها مثل هذا. فهاتفنا له جرس ذو صوت عال بصفة خاصة، ودائما ما تنتقل الضوضاء منه إلى حجرة مكثبي - حتى عندما يكون الباب مغلقا.

كانت الرسالة الأولى من جريس. كانت مسرعة للقيام بمقابلة عمل مهمة وحاسمة ولن تتمكن من مغادرة المكتب حتى الساعة والنصف أو الثامنة. إذا أحسست أنا بالجوع، قالت، يجب أن أشرع في تناول العشاء من دونها، وسوف تقوم هي بتسخين البقايا عندما تعود إلى البيت.

كانت الرسالة الثانية من وكالة أعمالى، ماري سكلار. يبدو أن شخصا ما قد اتصل بها لتوه من لوس أنجلوس، يسأل إن كنت مهتما بكتابة سيناريو آخر، وأرادت منى أن أعيد الاتصال بها حتى تتمكن من تزويدي بالتفاصيل⁽¹⁷⁾ اتصلت، لكنها أمضت فترة قبل أن تركز تفكيرها على ما يتعلق بالعمل. مثل جميع الآخرين الذين كانوا قريبين منى، بدأت ماري المحادثة بالسؤال عن صحتى. يعتقدون جميعا أنهم كانوا سيفقدونى، وعلى الرغم من أنني كنت في البيت منذ أن عدت من المستشفى منذ أربعة أشهر وإلى الآن، فإنهم لا

يزالون ليس بإمكانهم الاعتقاد أنني كنت على قيد الحياة،
لا يصدقون أنهم لم يدفنوني في أحد المدافن منذ مطلع العام.
«عال العال»، قلت. «نوبات هدوء قليلة ثم وهن بين الحين والآخر،
لكن في الأساس أنا بصحة جيدة. أفضل وأفضل في كل أسبوع».
«هناك إشاعة بدأت تنتشر أنك قد بدأت كتابة شيء ما. صح
أم خطأ؟»

«من قال لك هذا؟»

«جون تروس. اتصل هذا الصباح، وتصادف ذكر اسمك».
«هذا صحيح. لكنني لا أعرف إلى أين سأمضي بها حتى الآن.
من المحتمل ألا تكون شيئاً».

«دعنا لا نفترض هذا، أخبرت أصحاب الفيلم أنك قد بدأت
كتابة رواية جديدة وربما لن تكون مهتما».
«لكنني مهتم. مهتم جداً. خصوصاً إذا كان هناك مال حقيقي
في الأمر».

«خمسون ألف دولار».

«يا إلهي. بخمسين ألف دولار بإمكان جريس وأنا أن نكون في
مأمن من المخاطر والصعوبات».

«إنه مشروع غبي، يا سد. ليس من نوعية أعمالك على الإطلاق.
إنه خيال علمي».

«آه، فهمت ما تقصدين. إنه ليس منهجي بالضبط في العمل،
أليس كذلك؟ لكن هل نحن بصدد الحديث عن العلم الخيالي أم
الخيال العلمي؟»

«وهل هناك اختلاف؟»

«أنا لا أعرف».

«إنهم يخططون لمحاكاة آلة الزمن».

«إتش. جي. ويلز؟».

«بالضبط. سيقوم بوبي هانتر بإخراجه».

«الرجل الذي يصنع أفلام الحركة والإثارة تلك ذات الميزانيات

الكبيرة؟ وما الذي يعرفه عني؟»

«إنه معجب. في ما يبدو، فقد قرأ جميع كتبك وأحب فيلم تابيولا

روزا».

«أفترض أنني أستحق التملق. لكنني حتى الآن لا أفهم. لماذا أنا؟

أقصد، لماذا أنا لهذا؟»

«لا تقلق، يا سد. سأعيد الاتصال بهم وأخبرهم بعدم الموافقة».

«أمهليني أولاً يومين للتفكير. سأقرأ الكتاب وأرى ما سيحدث.

أنت لا تعرفين أبدا. ربما سأتوصل إلى فكرة مثيرة».

«اتفقنا، أنت الرئيس. سأقول لهم إنك تفكر في الأمر. لا وعود،

لكنك ترغب في التفكير مليا في الأمر قبل أن تقرر».

«أنا واثق تماما من أن هناك نسخة في الشقة، نسخة قديمة ذات

غلاف ورقي اشتريتها عندما كنت في المدرسة الثانوية. سأبدأ في

قراءتها الآن وأعيد الاتصال بك بعد يومين».

كانت النسخة ذات الغلاف الورقي بخمسة وثلاثين سنتا في

عام ١٩٦١، وتضمنت روايتين من روايات ويلز المبكرة: «آلة الزمن»

و«حرب الكواكب». كانت «آلة الزمن» تشغل أقل من مائة صفحة،

ولن تستغرق أكثر من ساعة لإنهائها. وجدتها محبطة تماما بمعنى

الكلمة، رديئة، عمل مكتوب على نحو شديد السوء، نقد اجتماعي

متخف في صورة قصة مغامرة، أخرق، ثقيل الوطأة وتعوزه البراعة

على كلا الصعيدين. لم يبد منه أنه يمكن لأي شخص أن يرغب في

إعداد مباشر لهذا الكتاب. تلك النسخة صنعت بالفعل، وإذا كان بوبي هانتر هذا قد اطلع على عملي كما ادعى، فلا بد إذن أنه يريد مني أن أذهب بالقصة إلى منطقة أخرى مغايرة، الهرب من الكتاب وإيجاد طريقة لعمل شيء ما جديد بالمادة. إذا لم يكن الأمر كذلك، فلماذا طلبني؟ هناك المئات من كتاب السيناريو الذين لديهم خبرة أكثر مني. بإمكان أي واحد منهم أن يترجم رواية ويلز إلى سيناريو مقبول - من الممكن في تصوري أن ينتهي إلى أن يبدو مشابها لفيلم رود تايلور - «يفيت ميميو» الذي رأيته وأنا ولد صغير، بمؤثرات خاصة أكثر إبهارا.

إذا كان هناك شيء قد استحوذ عليّ في الكتاب، فهو التصور الضمني لمفهوم السفر في الزمن نفسه. ومع ذلك فقد شعرت بأن ويلز قد تمكن من إساءة فهم ذلك أيضا بطريقة ما. يرسل بطله إلى المستقبل، لكن كلما فكرت في الأمر أكثر، أصبحت مقتنعا أكثر بأن معظمنا سيفضل زيارة الماضي. كانت قصة تروس عن شقيق زوجته والعارض الثلاثي الأبعاد مثلا جيدا على كيفية بقاء الموتى متعلقين بنا بقوة. إذا أتيح لنا خيار الذهاب إلى الماضي أو المستقبل، فسأكون على الفور من الذين لن يترددوا بين الخيارين. سوف أفضل أكثر أن أجد نفسي بين الناس الذين لم يعودوا على قيد الحياة عن الذين لم يولدوا بعد. فمع الكثير من الألفاظ التي لم تُحل إلى الآن، كيف لا يشعر المرء بالفضول تجاه ما كان يبدو عليه العالم، لنقل، أيام سقراط، أو فرجينيا توماس جيفرسون أو مثل صهر تروس، كيف تقاوم الرغبة في إعادة مقابلة الناس الذين فقدتهم؟ أن تتاح لك رؤية والدتك ووالدك في اليوم الذي التقيا فيه، على سبيل المثال، أو التحدث إلى أجدادك عندما كانوا أطفالا صغارا. هل يرفض شخص

تلك الفرصة مقابل لمحة سريعة من مستقبل مجهول ويصعب فهمه؟
رأى لومويل فلاج المستقبل في ليلة التنبؤ، وقد أدى هذا إلى دماره،
إننا لا نرغب في معرفة متى سنموت أو متى سيخوننا الأشخاص
الذين نحبههم. لكننا جوعى للتعرف إلى الموتى قبل أن يصبحوا موتى،
وأن نعاين الأموات ككائنات حية.

أفهم احتياج ويلز إلى أن يرسل بطلا إلى الأمام في الزمن لإثبات
وجهة نظره عن ظلم النظام الطبقي الإنجليزي، الذي يمكن أن يبلغ
أعنف مستوياته إذا وضع في المستقبل، لكن حتى في منحه الحق
للقيام بذلك، تبقى مشكلة أخطر بكثير في الكتاب. إذا كان بإمكان
رجل يعيش في لندن في نهاية القرن التاسع عشر أن يخترع آلة
زمن، واستنادا إلى أن هناك أناسا آخرين سيتمكنون في المستقبل
من القيام بالشيء نفسه، إن لم يكن بمفردهم، فبمساعدة مسافر
الزمن، وإذا كان بإمكان أناس من الأجيال التي تنتمي إلى المستقبل أن
يسافروا ذهابا وإيابا عبر السنوات والقرون، فإن الماضي والمستقبل
كلاهما سوف يمتلئ بأناس لا ينتمون إلى الزمن الذي يقومون
بزيارته. وفي النهاية، ستصبح الأزمنة كلها مشوهة فاسدة ملوثة،
تعج بالمتطفلين والسائحين من أزمنة أخرى، وبمجرد أن يبدأ الأفراد
الذين ينتمون إلى المستقبل بالتأثير في أحداث الماضي، ويبدأ أناس
الماضي بالتأثير في أحداث المستقبل، فسوف تتغير طبيعة الزمن.
وبدلا من كوننا نواصل التقدم في لحظات زمنية منفصلة تتحرك
ببطء إلى الأمام في اتجاه واحد وحيد فقط، سوف تتفتت طبيعة
الزمن وتتقوض إلى نوع من الضباب الهائل أو عدم الوضوح حين
تتلاطم الأزمان كلها. الأمر بسيط، فبمجرد أن يبدأ شخص واحد
في السفر عبر الزمن، فسوف يُدمر مفهوم الزمن الذي نعرفه.

ومع ذلك، فقد كان مبلغ الخمسين ألف دولار كبيرا، ولن أدع عيوباً منطقية هيئة تقف في طريقي. وضعت الكتاب وبدأت في المشي جيئةً وذهاباً في أرجاء الشقة، أمشي إلى داخل الحجرات وخارجها، أمر بعيني سريعا على عناوين الكتب الموضوعه على الأرفف، أباعد بين الستائر وأطلع عبر النافذة إلى الشارع المبتل، ولم أتمكن من إنجاز شيء لعدة ساعات. في تمام الساعة السابعة، دخلت إلى المطبخ لإعداد الوجبة التي ستكون جاهزة لجريس عندما تعود من مانهاتن. أوملت عيش الغراب، وسلطة خضراء، وبطاطس مسلوقة، وقرنبيط. إن مهارتي في الطبخ محدودة، لكنني عملت ذات مرة كطباخ للوجبات السريعة، وكانت لديّ موهبة خاصة في إعداد وجبات عشاء بسيطة وخفيفة. كانت المهمة الأولى هي تقشير البطاطس، وعندما بدأت في تقشير البطاطس وتجميع القشر فوق كيس ورقي بني، خطرت لي أخيرا حبكة القصة. كانت مجرد بداية فقط، مع العديد من الحواشي الخام ومجموعة كبيرة من التفاصيل تضاف في ما بعد، إلا أنني شعرت بالسرور لهذا. ليس لإحساسي بأنها كانت جيدة، بل لأنني ظننت أنها قد تتجح مع بوبي هانتر، الذي كان رأيه هو الرأي الوحيد المهم.

قررت أن يكون هناك مسافران في الزمن، رجل من الماضي وامرأة من المستقبل. سوف تنتقل الأحداث في ما بينهما ذهاباً وإياباً إلى أن يشرعا في رحلتها، ثم، في ثلث الفيلم، يتقابلان في الزمن الحاضر. لم أعرف بعد بما أسميهما، لذلك سأشير إليهما في الوقت الحاضر بجاك وجيل.

جاك شبيه بالبطل في كتاب ويلز، لكنه أمريكي وليس بريطانيا. إنه عام ١٨٩٥، يعيش جاك في مزرعة في تكساس، وعمره ثمانية

وعشرون عاما، وهو ابن لبارون ماشية راحل. جاك ثري مستقل، ليس لديه اهتمام بإدارة أعمال أبيه، يترك عملية إدارة المزرعة لأمه وأخته الكبرى، ويكرس نفسه للتجريب والبحث العلمي. بعد سنتين من العمل المتواصل القاسي والإخفاق، ينجح في بناء آلة الزمن. وينطلق في رحلته الأولى. ليس لآلاف السنوات في المستقبل مثلما فعلت الشخصية الويلزية، بل لثمان وستين سنة فقط إلى الأمام، ويخرج من جهازه المتألئ في نهار مشمس وبارد في أواخر شهر نوفمبر من عام ١٩٦٣.

تنتمي جيل إلى النصف الثاني من القرن الثاني والعشرين. وفي ذلك الوقت يكون السفر في الزمن قد سُوِّطِر عليه، لكنه يُمارَس فقط بشكل نادر، وقد وضعت قيود مشددة على استخدامه. ولأن الحكومات أدركت احتمالات التحطم والكوارث المتعلقة به، فإنها تسمح لكل شخص برحلة واحدة فقط في عمره أو عمرها. ليس للاستمتاع بزيارة اللحظات الأخرى في التاريخ، بل كشعيرة لتدشين وصول الشخص سن البلوغ. وعندما يصل الشخص إلى سن العشرين، يجري احتفال على شرفه، وفي ذلك المساء نفسه يُرسل إلى الماضي للسفر حول العالم لمدة سنة واحدة ليشاهد أجداده. تبدأ الرحلة قبل ميلاده بمائتي سنة، تقريبا سبعة أجيال في الماضي، ثم يبدأ تدريجيا في رحلة العودة إلى الوطن والوقت الراهن. إن الغرض من الرحلة هو تعليم الفرد التواضع والتعاطف، والتسامح مع زملائه ورفاقه. عن طريق المئات من الأفراد السابقين، الأسلاف والجدود، الذين يلتقيهم المرء في الرحلة، سلسلة كاملة برمتها من الاحتمالات البشرية ستصل إلى نهاية عرضها أمام عينيه، وسوف يكشف النقاب عن اليانصيب الجيني لكل شخص. وسوف يفهم المسافر

أنه قد انحدر من وعاء ضخمة من التناقضات، وأنه من بين أسلافه من هم شحاذون وحمقى، قديسون وأبطال، ذوو علل أو يتمتعون بالجمال، ذوو أرواح جميلة أو مجرمون من أهل العنف، محبوبون للغير أو لصوص. أن يتعرض المرء لكثير من الحيوانات في مثل هذه الفترة الزمنية القصيرة هو اكتساب جديد يضاف إلى المرء وإلى مكانته في العالم. يرى نفسه كجزء من شيء ما أكبر من ذاته، ويراهها كمخلوق فردي مختلف، وكائنًا غير مسبوق بمستقبله الذي لا مثيل ولا بديل له. ويفهم، في النهاية، أنه وحده المسؤول عما صار عليه.

ثمة قواعد معينة مفروضة طوال مدة الرحلة. ألا يجب ألا يكشف المرء عن هويته الحقيقية، ويجب ألا يتدخل في أفعال أي شخص، ويجب يسمح لأي شخص بدخول آلة الزمن. إن أي كسر لقاعدة من هذه القواعد معناه أن يعاني هذا الشخص الإقصاء عن زمنه والعيش في المنفى بقية حياته.

تبدأ قصة جيل في صباح يوم عيد ميلادها العشرين. بمجرد انتهاء الحفلة، تودع والديها وأصدقاءها وتربط نفسها في نسخة من آلة الزمن الحكومية المخصصة لها. تحمل معها قائمة أسماء طويلة، دوسيه الأجداد الذين ستقابلهم في رحلتها. المزالة الموجودة في لوحة التحكم الخاصة بآلتها مضبوطة على ٢٠ نوفمبر ١٩٦٣، قبل مائتي سنة بالضبط من ميلادها. تتفحص الأوراق لآخر مرة، وتدسها في جيبها ثم تدير محرك الماكينة. بعد عشر ثوان، مشحونة بتلويحات الوداع المصحوبة بالدموع من أصدقائها وعائلتها، تختفي الماكينة في لمح البصر، وتمضي جيل في طريقها.

تتوقف آلة الزمن الخاصة بجاك في أحد المراعي في أطراف دالاس. إنه يوم السابع والعشرين من شهر ديسمبر، بعد خمسة أيام

من اغتيال كنيدي، وموت أوزوالد، بعد أن أطلق عليه جاك زوبي النار في ممر بدروم مجلس المدينة. خلال ست ساعات من وصوله، كان جاك قد قرأ ما يكفي من الجرائد واستمع بما يكفي إلى الراديو وبرامج التلفزيون ليستوعب أنه قد وصل في وسط مأساة قومية. كان جاك قد عاش بنفسه في الفترة في أثناء اغتيال أحد الرؤساء (جارفيلد، في ١٨٨١)، ولديه ذكريات مؤلمة من الصدمة والتخبط اللذين نجما عن الحادث. يتأمل الورطة لمدة يومين، ويتساءل إن كان لديه الحق الأخلاقي في تغيير حقائق التاريخ، وفي النهاية يستنتج أن له ذلك الحق. سوف يتخذ إجراء لمصلحة بلده، وسيفعل كل ما في وسعه لإنقاذ حياة كنيدي. يعود إلى آلة الزمن الخاصة به في المرعى، يضبط قرص الكرونومتر على اليوم الموافق ٢٠ نوفمبر، ويسافر مرة ثانية عائداً إلى الماضي تسعة أيام. عندما يخرج من كابينة سفينته، يجد نفسه واقفاً على مسافة تقل عن عشر أقدام من آلة زمن أخرى، نسخة لامعة من آلة الزمن الخاصة به، لكنها تنتمي إلى القرن الثاني والعشرين. تخرج جيل وهي تشعر بالدوار قليلاً وبنوع من عدم الاتزان. عندما ترى جاك واقفاً هناك، ينظر إليها وهو مخدر تماماً، تضع يدها في جيبها وتخرج قائمة الأسماء الخاصة بها قائلة اعذرنى، يا سيدي، لكنني أتساءل إن كان بإمكانك أن تعرف أين يمكنني العثور على رجل يدعى لي هارفي أوزوالد. لم أتخيل تفاصيل كثيرة بعد ذلك. أعرف أن جاك وجيل سوف يقع كل منهما في حب الآخر (على رغم كل شيء، هذه هي هوليوود)، وأعرف أن جاك سيقنعها في النهاية بمساعدته على إيقاف أوزوالد عن قتل كنيدي. حتى لو خاطرت جيل بأن تصبح خارجة على القانون، وتستحيل عليها العودة إلى زمنها، سوف ينصبان كميناً

لأوزوالد في الصباح قبل عشرين ثانية فقط من دخوله مستودع تكساس للكتب المدرسية ومعه بندقيته، يقومان بتقييده، ويحتجزانه كرهينة لعدة ساعات. ومع ذلك، وعلى الرغم من مجهوداتهما، لا يتغير شيء. سيتم إطلاق النار على كنيدي ويقتل، ولن يتغير التاريخ الأمريكي فاصلة واحدة. أوزوالد، المنصب ذاتيا كمفضل، كان يقول الحقيقة، سواء قام بإطلاق النار على الرئيس أو لا، فهو لم يكن المسلح الوحيد المتورط في المؤامرة.

ولأن جيل لم يعد بإمكانها الآن العودة إلى بيتها، ولأن جاك يحبها ولا يقوى على تحمل فكرة تركها، يختار أن يبقى معها، في عام ١٩٦٣ في المشهد الأخير من الفيلم، يدمر كل منهما آلة الزمن الخاصة به، ويدفنها في المرعى. ثم، وتشرق الشمس أمامهما، يسيران في صباح الثالث والعشرين من شهر نوفمبر، شابين تنازلا عن ماضيهما، متأهبين لمواجهة المستقبل معا.

كانت الفكرة نوعا من القمامة البحتة، بالطبع، فنتازيا قدرة من أردأ نوع، لكنها تبدو كفيلم ممكن بالنسبة إلي، وكان ذلك هو كل ما كنت آمل في إنجازة: تسليم شيء ما يتناسب ويتمشى مع الصيغة التي يريدونها. لم يكن الأمر نوعا من الدعارة إلى حد كبير من جانبي بقدر ما كان ترتيبا ماليا، ولم تكن لدي أي أفكار أخرى لقبولي الأجر مقابل أن أجتهد في العثور على وعاء أجمع فيه بعض النقود المطلوبة بشدة. كان يوما قاسيا كالصخر بالنسبة إلي، بدءا بفشلي في التقدم في القصة التي كنت أود أن أنجزها، ثم اهتزازي لاكتشاف أن محل تشانج قد انهارت تجارته، ثم المقال المفزع الذي قرأته في الجريدة في أثناء تناول طعام الغداء. لم يكن هناك شيء آخر إذن، وقد خدم التفكير في آلة الزمن كعامل تشتيت غير مؤلم،

وعندما دخلت جريس من الباب في الثامنة والنصف، كنت في حالة معنوية جيدة نسبياً. كانت المائدة جاهزة، وزجاجة خمر أبيض تبرد في الثلاجة، وكان الأومليت جاهزا لصبه في المقلاة. أظن أن جريس كانت مندهشة قليلا لانتظاري لها، لكنها لم تدل بأي تعليق في ما يتعلق بهذا الشأن. بدت مرهقة، وتحت عينيها دوائر داكنة وفي حركتها ثقل معين. بعدما ساعدتها على خلع معطفها، مضيت بها إلى المطبخ مباشرة وأجلستها إلى المائدة، وقلت لها: «تناولي طعامك، لا بد أنك تتضورين جوعاً»، ووضعت بعض الخبز وطبق سلطة أمامها، ثم اتجهت إلى الموقد للبدء في عمل الأومليت.

جاملتي على الطعام الذي أعدته لها، لكنها من ناحية أخرى لم تقل شيئاً أثناء الوجبة. كنت سعيداً برؤيتي لشهيتها وقد عادت إليها، لكنها في الوقت نفسه بدت في مكان آخر، أقل حضوراً عن المعتاد. عندما أخبرتها بمهمة خروجي للبحث عن الشريط اللاصق والإغلاق الغامض لمحل تشانج، بدت كأنها تنصت بالكاد لما أقوله. كانت تحدوني الرغبة في إبلاغها بالعرض الخاص بالسيناريو، لكن لم أشعر بأن تلك هي اللحظة المناسبة. ربما بعد العشاء، فكرت، ثم، بمجرد أن نهضت أنا وكنت على وشك البدء في تنظيف المائدة، رفعت رأسها إليّ وقالت، «أظن أنني حامل، يا سيد».

صرّحت بالخبر فجأة في عفوية شديدة، لم أعرف ما الذي أفعله سوى أن أهوى على الكرسي.

«لقد مرت ستة أسابيع تقريباً منذ دورتي الأخيرة. أنت تعرف كم أنا منتظمة. وقد انتهيت إلى ذلك بالأمس فقط. أي شيء آخر ممكن أن يعني هذا؟»

«لا يبدو عليك أنك سعيدة لهذا».

«لا أعرف ما الذي أشعر به. لقد تحدثنا كثيرا عن إنجاب الأطفال، لكن يبدو لي أن هذا هو أسوأ وقت ممكن لحدوث هذا الشيء».

«ليس بالضرورة. إذا أظهرت نتيجة الاختبار شيئا إيجابيا، فسوف نحسب الأمر. هذا هو ما فعله الآخرون جميعا. لسنا أغبياء. سنجد طريقة».

«الشقة صغيرة جدا، وليست لدينا أموال، وسوف أضطر للتوقف عن العمل لثلاثة أشهر أو أربعة. لو كنت في كامل صحتك، لما كان شيء من هذا يهم. لكنك حتى لست كذلك هذه اللحظة».

«جعلتك حاملين، أليس كذلك؟ من يقول إنني لست بصحتي؟ ليس هناك شيء خطأ في أدائي على أي حال».

ابتسمت جريس. «إذن فأنت تصوت بنعم».

«أنا موافق بالطبع».

«هذا يعني أن واحدا منا نعم والآخر لا. كيف سنخرج من هذه الورطة؟»

«لا يمكن أن تكوني جادة».

«ما الذي تعنيه؟»

«الإجهاض. إنك لا تفكرين في التخلص منه، أليس كذلك؟»

«أنا لا أعرف. إنها فكرة بشعة، لكنها قد تكون الأفضل لتأجيل

إنجاب أطفال لفترة».

«الأشخاص المتزوجون لا يقتلون أبناءهم، عندما يحب أحدهم

الآخر».

«إن ما تقوله لشيء فظيع، يا سدني. إنني لا أحبه».

«قلت في الليلة السابقة، (فقط استمر في حبي، وكل شيء

سيتولى الاهتمام بنفسه تلقائياً). وهذا هو ما أحاول القيام به. أن أحبك وأعتني بك».

«ليست لهذا علاقة بالحب. إنه متعلق بمحاولة اكتشاف ما هو

أفضل لكلينا».

«لقد كنت تعرفين بالفعل، أليس كذلك؟»

«أعرف ماذا؟»

«أنتِ حامل. لم تكوني تعتقدين أنك قد تحملين. وقد اكتشفت

بالفعل أنك قد صرت كذلك. متى قمتِ بالاختبار؟»

للمرة الأولى منذ أن عرفتُها، تشيخ جريس بوجهها عني عندما

تتحدث إليّ، غير قادرة على أن تنظر إليّ، توجه كلماتها إلى الحائط.

فقد أمسكت بها متلبسة بالكذب، وكان الأمر مهيناً تقريبا إلى حد

أكبر من أن تتحملة هي. قالت: «صباح السبت»، كان صوتها غير

مسموع تقريبا، بصعوبة أعلى من الهمس.

«لماذا لم تقولي لي وقتها؟»

«لم أستطع».

«لم تستطيعي؟»

«لقد كنت فزعة جدا. لم تكن بي رغبة في تقبل الأمر، وكنت

بحاجة إلى فترة من الوقت لاستيعاب الخبر. أنا آسفة يا سد. أنا

حقا آسفة».

واصلنا حديثنا لمدة ساعتين أخريين، وفي النهاية أضعفت

مقاومتها، ظللت أضغط عليها حتى استسلمت ووعدت بإبقاء

الطفل. ربما كان هذا هو أسوأ صراع خضناه معا في أي وقت. فمن

الناحية العملية التفضيلية، كانت جريس على صواب في تردها

بشأن الحمل، لكن المعقولة نفسها التي أسست عليها شكوكها بدت

مثيرة لبعض الخوف المرضي وغير المنطقي في داخلي، فواصلت الانقضاض عليها بمجادلات عاطفية واسعة كانت تعني الشيء القليل. عندما وصل الأمر في النهاية إلى آخر الأشياء وهو المال، ذكرت لها أمر السيناريو والقصة التي أضع خطوطها الرئيسية في الدفتر الأزرق، متجنباً أن أضيف أن المشروع الأول لا يعدو كونه طلباً مبدئياً تحت الدراسة، أو وعداً غير واضح بالمرّة لعمل مستقبلي، وأن المشروع الثاني قد تعطل بالفعل. وإذا لم يحالف التوفيق كليهما، قلت، فسوف أقدم طلباً بوظيفة للتدريس في كل قسم مخصص للكتابة الإبداعية في أمريكا، وإذا لم يظهر شيء هناك، فسأعود إلى تدريس التاريخ في المدرسة الثانوية، وأنا أعرف بشكل جيد تماماً أنني حتى الآن ليست لديّ القدرة على التحمل الجسدي للقيام بعمل نظامي. بعبارة أخرى، كذبت عليها. كان هدفي الوحيد هو أن أثنيا عن إجهاض الطفل، وكنت راغبا في التساهل مع أي نوع من الكذب أو التضليل للدفاع عن قضيتي. كان السؤال هو لماذا. ففي الوقت نفسه الذي كنت أمطرها فيه بوابل من مبرراتي اللانهائية وقسوة بلاغتي الفعالة، مدمراً كل مقولة من مقولاتها الهادئة، العقلانية تماماً، كنت أتعجب لماذا كنت أحارب بقوة هكذا. في أعماقي لم أكن متأكداً بالمرّة من استعدادي لأن أصبح أباً، وكنت أعرف أن جريس كانت على حق في ادعائها بأن التوقيت كان غير مناسب، وأنا ينبغي ألا نبدأ في التفكير في الأطفال حتى أتعافى بشكل تام. مرّت أشهر قبل أن أفهم بالفعل ما كان مستغلماً عليّ في تلك الليلة. لم يكن الأمر متعلقاً بإنجاب طفل بل كان متعلقاً بي أنا. منذ أن قابلت جريس عشت في خوف قاتل من أنني قد أخسرتها. فقد خسرتها مرة قبل زواجنا. وبعد أن سقطت مريضاً وتحولت

إلى شبه مقعد، استسلمت تدريجياً لنوع من فقدان الأمل في نهاية العمر، قناعة خفية بأنها ستكون أفضل حالا من دوني. وارتباطنا معا بطفل سيمحو هذا القلق ويمنعها من رغبتها في الرحيل عني. بشكل عكسي من ناحيتها، كان الجدال من جانبها ضد وجود الطفل دليلاً على أنها أرادت الرحيل، وعلى أنها كانت بالفعل تتسلل بعيداً عني. ذلك يفسّر لماذا كنت مستثار المشاعر في تلك الليلة، في ما أعتقد، وقد دافعت عن نفسي بقسوة كأني محام ملثو مخادع، حتى وصل الأمر، في دفاعي شديد الدناءة، إلى حد إخراج قصاصة الجريدة الشنيعة تلك من محفظتي وإصراري على أن تقرأها: مولود في مرحاض، التخلص من طفل. عندما وصلت إلى نهاية المقال، رفعت جريس رأسها إليّ والدموع تملأ عينيها وقالت: «هذا ليس عدلاً، يا سُدني. ما علاقة هذا... هذا الكابوس بحالتنا؟ إنك تحدثني عن أطفال ماتوا في داكو، عن أزواج لا يمكن أن يكون لديهم أطفال، والآن تطلعي على هذه. ماذا بك؟ إنني أحاول فقط لم شمل حياتنا معاً بأفضل طريقة أستطيعها. ألا تفهم هذا؟»

في الصباح التالي، استيقظت مبكراً وأعددت الإفطار لنا، وحملت صينية الطعام إلى حجرة النوم في تمام الساعة، قبل دقيقة واحدة عما تم ضبط جرس المنبه عليه. وتركت الصينية مؤقتاً فوق الخزانة المنخفضة، وقمت بتعطيل جرس المنبه، ثم جلست على السرير بجوار جريس. في اللحظة التي فتحت فيها عينيها، وضعت ذراعاً حولها وبدأت في تقبيل خدها، وورقتها، وكتفها، وأنا أضغط رأسي عليها وأعتذر عن الأشياء الحمقاء التي قلتها في الليلة الماضية. قلت لها إنها حرة في أن تعمل ما تريده، وأن القرار لها، وأني سأقف مسانداً لأي قرار ستتخذه. جريس الجميلة، التي لم تبد أبداً

منتفخة، أو متورمة الوجه، أو متعبة دامعة، أو غائمة العينين في الصباح، التي دائما ما تنهض من النوم بخفة ورشاقة جندي في معسكر تدريب أو طفل صغير، نهضت من أعمق نوم إلى يقظة تامة في بضع ثوان، ولفت ذراعيها حولي واحتضنتني بالمثل، ولم تتطرق بكلمة، لكن قامت بإصدار سلسلة من الأصوات الصغيرة الخفيفة المهمة من قاع حنجرتها تعني بها أنها قد سامحتني، وأن الخلاف كان قد أصبح بالفعل وراء ظهرنا.

قدمت لها إفطارها بينما بقيت هي في السرير. أولا عصير البرتقال، ثم فنجان من القهوة به قدر من اللبن، وبعد ذلك بيضتان مسلوقتان لمدة دقيقتين ونصف الدقيقة وشريحة من التوست. كانت شهيتها جيدة، وليست هناك علامات غثيان أو إعياء الصباح، وبينما كنت أشرب قهوتي وأتناول قطعة التوست الخاصة بي، اعتقدت أنها لم تبد من قبل أكثر روعة عما كانت عليه في تلك اللحظة، قلت لنفسي: زوجتي كائن مضيء، فليقتلني البرق فوراً لو نسيت في أي وقت كم أنا محظوظ أن أجلس بجانبها الآن.

قالت جريس: «لقد حلمت حلماً غريباً، واحد من تلك السباقات السخيفة، المختلطة الذي يواصل فيه أحد الأشياء تغييره إلى شيء آخر. لكنه واضح جداً، أكثر واقعية من الواقع، لو كنت تعرف ما أعنيه».

«هل بإمكانك تذكره؟».

«معظمه، على ما أعتقد، لكنه أخذ في التضاؤل بالفعل. لم يعد بإمكانني أن أرى البداية، لكن في إحدى مراحلها، كنا، أنت وأنا، مع والدي، وكنا نبحث عن مكان جديد للإقامة فيه».

«شقة أكبر، على ما أعتقد».

«كلا، ليس شقة بل منزل. كنا نمضي بالسيارة هنا وهناك في مدينة ما. ليست نيويورك أو تشارلوتسفيل، بل مكان آخر، مكان لم يسبق لي أن زرته من قبل. وقال والدي إننا يجب أن نتأكد من توجهنا إلى بلو بيرد أفنيو (طريق الطائر الأزرق). من أين تفترض أنني استخرجت ذلك العنوان؟ بلو بيرد أفنيو».

«أنا لا أعرف. لكنه اسم لطيف».

«هذا هو ما قلته في الحلم بالضبط. قلت إنه اسم لطيف».

«هل أنت واثقة من أن هذا الحلم قد انتهى؟ ربما لا نزال نائمين، ونحلم معا».

«لا تكن سخيفا. كنا نمضي في سيارة والدي، وأنت جالس إلى جوارى في المقعد الخلفي، وقلت لوالدتي «إن هذا اسم لطيف».

«وبعد ذلك؟»

«توقفنا أمام منزل قديم. كان مكانا كبيرا، قصرا، بالفعل، ثم مضينا نحن الأربعة إلى الداخل وبدأنا نعاين هنا وهناك. كانت جميع الحجرات فارغة، ولا يوجد بها أثاث، لكنها كانت شاسعة، كقاعات المتحف أو ملاعب كرة السلة، وكان بوسعنا سماع صدى أقدامنا يتردد قبالة الجدران. ثم قرر والدي الصعود على السلم لإلقاء نظرة على الطابق الثاني، لكنني أردت النزول إلى البدروم. في البداية، لم ترد أنت أن تنزل معي، لكنني أخذت يدك وجررتك نوعا ما معي. وقد اتضح أنه مثل الطابق الأرضي تقريبا - حجرات فارغة واحدة تلو الأخرى - لكن بالضبط في منتصف الحجرة الأخيرة كان هناك باب مسحور في الأرضية. جذبته بقوة لأفتحه ورأيت أنه كان هناك سلم يؤدي إلى المستوى الأدنى. بدأت أهبط السلم، وفي تلك المرة تبعني أنت على الفور. كنت فضوليا تماما

مثلما كنت أنا وقتها، وكان الأمر كما لو أننا كنا في مغامرة. تعرف، كنا كطفلين يستكشفان منزلا غريبا، وكنا فزعين قليلا، لكننا في الوقت نفسه كنا مستمتعين بما نفعله».

«كم كان يبلغ طول السلم؟»

«لا أعرف، نحو عشر أقدام أو اثنتي عشرة. شيء مثل هذا».

«عشر أقدام أو اثنتا عشرة... وبعد ذلك؟»

«وجدنا أنفسنا في حجرة. أصغر من تلك التي في الأعلى، وسقفها منخفض كثيرا. وكان المكان كله ممتلئا بأرفف الكتب. أرفف معدنية، لونها رمادي، كتلك التي تستخدم في المكتبات. بدأنا نطالع عناوين الكتب، واتضح أنك أنت مؤلفها كلها، يا سيد. المئات والمئات من الكتب، وكان اسمك مكتوبا على كعب كل كتاب «سدني أور».

«مرعب».

«كلا، على الإطلاق. شعرت بأنني فخورة جدا بك. بعدما ألقينا نظرة إلى الكتب لبرهة، بدأت أتجول هنا وهناك مرة ثانية، وفي النهاية وجدت بابا. فتحته، وفي الداخل كانت هناك حجرة النوم الصغيرة الممتازة تلك. مترفة جدا، بها سجاد فارسي ناعم ومقاعد وثيرة، ولوحات على الجدران، وبخور يحترق على المائدة، وسرير بوسائد من الحرير ولحاف أحمر من الساتان. ناديت عليك، وفي اللحظة التي دخلت فيها، ألقيت بذراعي حولك. ومع كل هذه اللفظة أخذت أنت تحضنني بشوق، لا أعرف إلى متى واصلنا هذا.

لكن في وقت ما سمعنا صوت سيارة والدي وهي تمضي مبتعدة. لم يضايقنا هذا. وقلنا سوف نلحق بهما في ما بعد، ثم بدأنا نعيد الكرة ثانية. وبعدها انتهينا. نعست لفترة، وعندما أفقت كنت أنت

تقف عند الباب، تشد المقبض، وتبدو يائسا قليلا. وتساءلت:
«ما الأمر»، وقلت أنت: «يبدو كأننا قد حُبسنا هنا».
«هذا هو أغرب شيء سمعته في أي وقت».
«إنه مجرد حلم، يا سد. والأحلام كلها غريبة».
«لم يسبق لي أن تكلمت في أثناء نومي، أليس كذلك؟».
«ما الذي تعنيه؟»..

«أعرف أنك لا تدخلين حجرة مكتبي أبدا. لكن إذا فعلت، وإذا حدثت وقعت بفتح الدفتر الأزرق الذي اشتريته يوم السبت، فسترين أن القصة التي كنت أكتبها مشابهة لحلمك. السلم الذي يؤدي إلى حجرة تحت الأرض، خزانات الكتب الخاصة بالمكتبة، حجرات النوم الصغيرة في المؤخرة. وبطلي المحبوس في تلك الحجرة حتى الآن، ولا أعرف كيف أخرجه».
«عجيب».

«إنه أكثر من عجيب. إنه ليصيب بالقشعريرة».

«الشيء الغريب، أن هذا هو ما انتهى به الحلم. كانت على وجهك تلك النظرة المعبرة عن الخوف، لكن قبل أن أتمكن من القيام بأي شيء لمساعدتك، استيقظت. وكنت أنت هناك على السرير وذراعاك حولي، وتعانقني بالطريقة نفسها التي عانقتني بها في الحلم. كان شيئا رائعا. شعرت كما لو أن الحلم لا يزال مستمرا، حتى بعدما استيقظت».

«إذن فأنت لا تعرفين ما الذي حدث لنا بعدما انغلقت الحجرة علينا».

«لم أصل إلى أبعد من ذلك. لكن كان علينا أن نجد طريقا للخروج. لا يمكن أن يموت الناس في أحلامهم، أنت تعرف. حتى

إذا كان الباب مغلقا، فشيء ما كان سيحدث حتى نخرج. هذا هو ما عليه الأمر. مادمت تحلم، هناك مخرج دائما».

بعد مغادرة جريس إلى مانهاتن، جلست إلى آلتى الكاتبة وأخذت أعمل في معالجاتي لفيلم بوبي هانت. حاولت اختصار الملخص لأربع صفحات، لكنني انتهيت إلى كتابة ست، فقد أدركت أن بعض المسائل بحاجة إلى مزيد من الإيضاحات، ولم أرد أن تكون هناك أي ثغرات في القصة. أولا، إذا كانت رحلة الاستطلاع محفوفة بكثير من المخاطر واحتمال التعرض لمثل تلك العقوبة القاسية، فلماذا سيرغب أي شخص في المخاطرة بالسفر إلى الماضي؟ قررت أن أجعل الرحلة اختيارية، أو شيئا يقوم به المرء بإرادته، وليس بالإكراه أو الإلزام. ثانيا، بالنسبة إلى شيء آخر، كيف سيعرف الناس الذين ينتمون إلى القرن الثاني والعشرين متى يكون المسافر قد كسر القواعد؟ قمت باختراع شعبة معينة من الشرطة الوطنية تتولى أمر الاهتمام بهذا. يجلس وكلاء السفر عبر الزمن في المكتبات للانكباب على قراءة الكتب، والمجلات، والجرائد، وعندما يتدخل مسافر شاب في أفعال ماضية لشخص آخر، تتغير الكلمات الموجودة في الكتب. اسم، لي هارفي أوزوالد، على سبيل المثال، يختفي فجأة من كل عمل له علاقة باغتيال كينيدي. بتخيل هذا المنظر، فهمت أن تلك التغييرات من الممكن أن تتحول إلى تأثير بصري مذهل: مئات الكلمات التي تتدافع من كل جانب، وتعيد ترتيب نفسها على الصفحات المطبوعة، تتحرك ذهابا وإيابا مثل حشرات صغيرة مجنونة.

عندما انتهيت من الكتابة على الآلة الكاتبة، أعدت قراءة الملخص مرة واحدة، وأصلحت بعض أخطاء مطبعية في الكتابة، ثم مشيت

إلى نهاية الصالة حيث المطبخ واتصلت بوكالة سكلار. كانت ماري مشغولة باتصال آخر، لكنني أخبرت مساعدتها بأنني سأكون في مكتب الوكالة خلال ساعة أو ساعتين لتسليم المخطوطة، قالت: «حدث هذا بسرعة»؟

«نعم، أظن ذلك»، «لكنك تعرفين ما عليه الأمور يا أنجيلا. عندما تسافرين في الزمن، فليس لديك ثانية واحدة لتخسريها». ضحكت أنجيلا من تعليقي الواهن وقالت: «حسنا»، «سأخبر ماري بأنك في طريقك. لكن لا داعي للاستعجال الشديد، أنت تعرف. بإمكانك أن تضعه في صندوق البريد وتوفر على نفسك عناء المشوار».

«لا تثقي في البريد، يا سيدتي»، وأنا أثقلها بخنّتي التي لراعي بقر من أو كلاهوما. «لم ولن أفعل هذا أبدا». بعد إنهائنا المكالمة، رفعت السماعة مرة ثانية عن جهاز التليفون واتصلت برقم تروس. كان مكتب ماري في الطريق الخامس بين شارعي ١٢ و ١٣، ليس بعيدا عن مسكن تروس، فخطر لي أنه قد يكون مهتما بالتقائنا وتناول الغداء. كنت أريد أن أعرف أيضا الحالة التي كانت عليها ساقه. فنحن لم نتحدث منذ مساء السبت، وكان وقتا مناسباً لمعرفة حالته والاطمئنان عليه ومعرفة آخر التقارير عن صحته.

«لا شيء جديد»، قال. «ليست أسوأ مما كانت عليه، لكن ليس هناك تحسّن. وصف الطبيب دواء مضادا لمسببات الالتهاب، وعندما أخذت أول قرص أمس الأول، انتابني رد فعل سيئ: تقيؤ، دوار بالرأس، آثار جانبية واضطرابات. مازلت أشعر بالإرهاك قليلا من جراء هذا كله».

«سأمضي إلى مانهاتن لفترة قصيرة لرؤية ماري سكلار، وقد فكرت أن أتوقف في طريقي لرؤيتك بعدما أنتهي. ربما نتناول الغداء أو شيئاً من هذا، لكن لا يبدو أن تلك هي اللحظة المناسبة.»
«لماذا لا تأتي غداً؟ من المؤكد أنني سأكون في حالة جيدة غداً. على الأقل سأكون مع هذه اللعنات بشكل أفضل.»

غادرت الشقة في الحادية عشرة والنصف إلى شارع «بيرجين»، حيث سافرت بالقطار (إف) المتجه إلى مانهاتن. كانت هناك عدة اختلالات غريبة على امتداد الطريق - توقف طويل في النفق، انقطاع للتيار عن الأنوار في المركبة لمسافة أربع محطات، عبور بطيء غير معتاد من محطة شارع يورك إلى الجانب الآخر من النهر - وعندما وصلت إلى مكتب ماري، كانت قد غادرت بالفعل لتناول الغداء. تركت المعالجة مع أنجيلا، المدينة، ماكينة التدخين التي تتولى الرد على التليفونات وإرسال الرزم والطرود، والتي فاجأتني بنهوضها عن مكتبها وتقبيلها لي قبلتي وداع إيطاليتين، متعاقبتين على هيئة نقرة واحدة على كل خد. «من السيئ جداً أنك متزوج»، همست. «أنت وأنا كان من الممكن أن نشكل تآلفاً موسيقياً معاً، يا سد.»

كانت أنجيلا تمزح دائماً كفرس تحب العلاقات، وبعد ثلاث سنوات من الممارسة المتقنة، توصلنا بوضوح إلى روتين للتعامل بشكل مهذب. حاولت المحافظة على طرف اللعبة الخاص بي، فأعطيها الإجابة التي كانت تبحث عنها. «لا شيء يدوم»، قلت. «فقط ابق هنا، أيتها السيدة الملائكية، وعاجلاً أو آجلاً سوف أكون حراً.»

لم يكن هناك مبرر للعودة إلى بروكلين على الفور، لذلك قررت القيام بتمشييتي الخاصة بفترة بعد الظهر في «فيليج»، ثم أتناول

وجبة مختصرة من الطعام في مكان ما قبل أن أستقل مترو الأنفاق إلى المنزل. اتجهت غربا من الشارع الخامس، ومشيت على طول الشارع الثاني عشر، بأحجاره السمراء الجميلة والصغيرة، وأشجاره الصغيرة المرتبة المعتنى بها، وبمرور الوقت كنت قد تجاوزت «المدرسة الجديدة» واقتربت من الطريق السادس، كنت غارقا في التفكير بالفعل. كان بوين لا يزال محبوبسا في الحجرة، ومع المضامين المقلقلة في حلم جريس والتي لا تزال تتردد في رأسي، خطرت لي عدة أفكار جديدة بشأن القصة. ضاع مني الطريق الذي سأمضي فيه بعد ذلك، وطوال الثلاثين أو الأربعين دقيقة التالية تجولت في الشوارع هنا وهناك كرجل أعمى، كنت في تلك الحجرة الموجودة تحت الأرض في كانساس سيتي أكثر مما كنت في مانهاتن، فلم أسترشد في سيرتي سوى بأدنى ملاحظة للأشياء المحيطة بي. لم يحدث إلا بعدما وجدت نفسي في شارع هدسون، وأنا أنسل متجاوزا النافذة الأمامية لـ «حانة الحصان الأبيض»، توقفت قدماي أخيرا عن التحرك. اكتشفت أن شهيتي قد تعاضمت، وبمجرد أن أدركت هذه الحقيقة، انتقل تركيز انتباهي من رأسي إلى معدتي. كنت مستعدا للجلوس وتناول وجبة الغداء^(١٩).

كنت قد ذهبت إلى «الحصان الأبيض» في الماضي مرات عدة، لكن ذلك لم يحدث منذ عدة سنوات، وفي اللحظة التي فتحت فيها الباب، كنت سعيدا أن أرى أنه لم يتغير شيء. البار الخشبي نفسه كما كان عليه الحال في السابق ممتلئا برائحة الدخان، بالمناضد نفسها المجروحة بالعلامات والكراسي المتأرجحة، نشارة الخشب نفسها على الأرضية، والساعة الكبيرة نفسها على الحائط الشمالي. كانت المناضد كلها مشغولة، لكن كان

هناك مكانان شاغران عند البار. اندسست في أحد المقعدين وطلبت هامبورجر وكوبا من البيرة. نادرا ما أشرب في أثناء النهار، لكن وجودي في «الحصان الأبيض» جعلني في حالة من الحنين (تذكر كل الساعات التي قضيتها هناك في أواخر سنوات مراهقتي وأوائل العشرينيات من عمري)، فقررت أن أتناول شرابا في صحة الأيام الخالية. بعد أن انتهيت من تسوية الطلبات مع الجرسون حدث أن أمعنت النظر في الرجل الذي كان يجلس إلى يميني. فقد رأيته لكن من الخلف عندما دخلت إلى الحانة، رجل رفيع في جاكيت بني منحني على مشروبه، وشيء ما في ما يتعلق بوضعه الخاص في جلسته فجّر إشارة صغيرة في رأسي، في ما يتعلق بما لا أعرفه. التعرف على ملامحه، ربما. أو ربما شيء ما أكثر إبهاما: ذكرى رجل آخر في جاكيت بني كان يجلس هنا في المكان نفسه قبل سنوات، قطعة صغيرة جدا إلى حد التفاهة، شظية من الماضي القديم. كان رأس هذا الرجل دائما منكسا إلى أسفل، وكان يتأمل كوبه طويلا، وكان كوبه ممتلئا حتى منتصفه بالإسكوتش أو البوربون. كان بإمكانني فقط أن أرى وجهه من الجانب، وكان محجوبا بشكل جزئي بمعصمه الأيسر، لكن لم يكن هناك شك في أن الوجه يخص شخصا كنت قد اعتقدت أنني لن أراه مرة ثانية. إنه إم. آر. تشانج.

«السيد تشانج»، قلت. «كيف حالك؟».

استدار تشانج عندما ذكر اسمه، وكان يبدو حزينا وربما سكران بعض الشيء. في البداية، لم يبد أنه قد تذكر من أنا، لكن وجهه راح يبتهج تدريجيا. «آه»، قال. «السيد، سدني. السيد سدني، أيها الرجل الرائع».

«لقد عدت إلى محلك بالأمس»، قلت، «لكن كل شيء قد اختفى.
ما الذي حدث؟».

«مشكلة كبيرة»، أجاب تشانج، وهو يهزّ رأسه ويأخذ رشفة من مشروبه، من الواضح أنه كان على وشك البكاء. «لقد رفع المالك الإيجار عليّ. أخبرته أن لديّ عقدا للإيجار، لكنه ضحك وقال إنه سيستولي على البضائع مع مارشال المدينة إذا لم تصله النقود صباح يوم الاثنين. لذلك أوقفت العمل في محلي مساء السبت وحزمت بضاعتي وغادرت. كل رجال المافيا في تلك المنطقة. إنهم يردونك قتيلا إذا لم تتجاوب معهم».

«يجب أن تستأجر محاميا وتقاضيه».

«لا داعي للمحامي. فهذا يحتاج إلى مال كثير جدا. سأبحث عن مكان جديد غدا. ربما في كوينز أو مانهاتن. لا داعي لبروكلين مرة ثانية. أخفق «قصر الورق». الحلم الأمريكي الكبير أخفق».

لم يكن من اللائق أن أسمح لنفسني بأن أستسلم للشفقة، لكن عندما عرض عليّ تشانج أن يبتاع لي شرابا، لم أجرؤ على رفضه. لم يكن احتساء الإسكوتش في الواحدة والنصف بعد الظهر في قائمة العلاج الطبي المفروض عليّ. ولكي يزداد الأمر سوءا، الآن وبعد أن صرت أنا وتشانج صديقين ونتجاذب أطراف محادثة عميقة شعرت بأنني مجبر على رد المجاملة فطلبت المشروبين ثانية. وهذا معناه كأس من البيرة واثنين من الإسكوتش المضاعف في غضون ساعة تقريبا. لم يكن هذا كافيا لبلوغي درجة السكر الكامل، لكنني كنت أسبح بلطف في ذلك الوقت، وباحتياطيّ نقودي المعتاد الذي صار يتآكل تدريجيا كلما مر الوقت علينا، سألت تشانج عددا من الأسئلة الشخصية عن حياته في الصين وكيف جاء إلى أمريكا،

وهو أمر لم يكن من الممكن أن أفعله لو لم أكن تحت تأثير الشراب. أصابني كثير مما قاله بالارتباك. قدرته على التعبير عن نفسه باللغة الإنجليزية كانت تتراجع كلما ازداد تناوله للكحول، لكن في تدفق القصص سمعت منه عن طفولته في بكين، والثورة الثقافية، وهروبه المحفوف بالمخاطر من البلد عن طريق هونج كونج، وهو التطور البارز بصفة خاصة في حياته، بدليل أنه حكى عنه في وقت مبكر من المحادثة.

«كان أبي مدرس رياضيات»، قال، «خدم في مدرسة بكين المتوسطة رقم ١١. عندما جاءت الثورة الثقافية، اعتبروه، كعضو في «الجماعة السوداء»، شخصا بوجوازيا رجعيا. وفي يوم من الأيام أمر طلبة الحرس الأحمر الجماعة السوداء بسحب جميع الكتب من المكتبة ماعدا تلك التي كتبها الرئيس ماو. ضربوهم بالأحزمة لجعلهم يقومون بهذا. هذه كتب سيئة، قالوا. تنشر الرأسمالية والأفكار الرجعية المعادية، ويجب أن تحرق. حمل أبي ومدرسو الجماعة السوداء الآخرون الكتب إلى أرض الملعب. صاح فيهم رجال الحرس الأحمر وضربوهم حتى يقوموا بهذا. حملوا أحمالا ثقيلة واحدا تلو الآخر، حتى أصبح لديهم جبل كبير من الكتب. وأشعل رجال الحرس الأحمر النار فيه، وأخذ أبي في البكاء. ولهذا السبب ضربوه بأحزمتهم. ثم أصبح الحريق كبيرا وباعثا للحرارة، ثم دفع رجال الحرس الأحمر أفراد الجماعة السوداء مباشرة إلى حافة النار. جعلوهم يخفضون رؤوسهم وينحنون إلى الأمام. قالوا إنهم أرهقوا بسبب حرائق الثورة الثقافية العظيمة. كان يوما حارا في شهر أغسطس، والشمس فيه فظيعة. أصابت القروح وجه أبي وذراعيه، وغطت الجروح والكدمات كل أنحاء ظهره. في البيت،

صرخت أمي عندما رأته. كان أبي يصرخ، ونحن جميعا نصرخ، يا سيد سدني. في الأسبوع التالي، اعتقل أبي، وأرسلنا جميعا إلى الريف للعمل كفلاحين. هذا هو الوقت الذي تعلمت فيه أن أكره بلدي، الصين. منذ ذلك اليوم، بدأت أحلم بأمریکا. عشت في حلمي الأمريكى الكبير وأنا في الصين، لكن ليس هناك حلم في أمريكا. فهذا البلد سيئ أيضا. الشيء نفسه في كل مكان. الناس جميعا أشرار وفاسدون. الدول كلها شريرة وفاسدة^(٢٠).

بعدها انتهيت من تناول شرابي الثانى «الكاتى سارك»، هزرت يد تشانج وأخبرته أن الوقت قد حان لأنصرف. إنها الثانية والنصف، قلت، ويجب عليّ أن أعود إلى «كوبل هيل» لأتسوق قبل العشاء. بدا تشانج وقد أصيب بخيبة أمل. لم أكن أعرف ما الذى كان يتوقعه مني، لكن ربما اعتقد أنني كنت قد عقدت العزم على مرافقته طوال اليوم.

«لا توجد مشكلة»، قال أخيرا. «سأوصلك بسيارتى إلى البيت». «هل لديك سيارة؟».

«بالطبع. لدى الجميع سيارات. ألا تمتلك واحدة؟».

«لا. إنك فعلا لست بحاجة إلى سيارة في نيويورك».

«تعال، يا سيد سدني. لقد طيببت خاطري وجعلتني سعيدا مرة

ثانية. سأوصلك الآن إلى البيت».

«كلا شكرا. لا ينبغي على رجل في حالتك أن يقود سيارة. إنك

سكران جدا».

«سكران؟».

«لقد احتسيت الكثير من الشراب».

«هراء. إم. آر تشانج صاح وواع تماما كالقاضي».

ابتسمت عندما سمعت تلك العبارة الأمريكية القديمة، وعندما رأني مبتسما، انفجر تشانج فجأة في نوبة من الضحك. كان الانفجار نفسه المتقطع الذي سمعته منه في محله يوم السبت. ها-ها-ها. ها-ها-ها. ها-ها-ها. وجدت في طريقته للضحك نوعا من المرح المضطرب، جافة ومملة بطريقة ما، ليس بها رنين جودة الإيقاع الحيوية التي عادة ما يسمعها المرء عندما يضحك الناس. ولإثبات وجهة نظره، وثب تشانج بسرعة عن كرسي البار وبدأ يروح بالقاعة جيئة وذهابا، لبيان قدرته على الاحتفاظ بتوازنه والسير في خط مستقيم. وبعدل تام، كان يجب عليّ الاعتراف بأنه قد اجتاز الاختبار. كانت تحركاته ثابتة وغير متكلفة، وبدا أنه كان مسيطرا على نفسه تماما. وأدركت أنه لم يكن هناك إمكان لإثاء هذا الرجل عن إصراره على توصيلي إلى البيت، وكان إصراره قد تحول إلى سبب عاطفي وسلامة نية؛ فاستسلمت على مضض وقبلت عرضه.

كانت السيارة واقفة في مكان قرب الناصية في شارع بييري، سيارة بونتياك حمراء جديدة وسريعة بإطارات ذات أشرطة بيضاء في جوانبها الخارجية وسقف متحرك ضد الشمس. أخبرت تشانج باعتقادي أنها تبدو مثل ثمرة طماطم طازجة من جيرسي، لكنني لم أسأل كيف يتفق التصريح بإخفاق أمريكي مع اقتناء مثل هذه السيارة مرتفعة الثمن. بفخر واضح، فتح بابي أولا وأرشدني إلى المقعد الأمامي. ثم، نقر على غطاء المحرك بينما كان يلف من أمامها، ثم صعد فوق الرصيف وفتح الباب الآخر. وبمجرد استقراره خلف عجلة القيادة، التفت إليّ وابتسم ابتسامة عريضة، وقال «بضاعة متينة».

«نعم، رائعة جدا»، أجبت.

«كن على راحتك، يا سيد سدني. المقاعد تميل إلى الورا. تتحرك إلى الورا حتى آخرها». مال وأراني مكان ضغط الزر، وكما هو متوقع، بدأ المقعد يتراجع إلى الورا، إلى أن توقف عند زاوية بمقدار خمس وأربعين درجة. «بهذه الطريقة»، قال تشانج، «من الأفضل دائما الركوب بشكل مريح».

لم يكن بإمكانني أن أخالفه الرأي، وفي حالة السكر التي كنت عليها قليلا وجدت أنه من اللطيف أن أكون في وضع مخالف للوضع العمودي. أدار تشانج محرك السيارة، وأغلقت عيني للحظة، محاولا تخيل ما ستحتاج إليه جريس للعشاء ذلك المساء، وأي طعام ينبغي علي أن أشتريه عندما أرجع إلى بروكلين. وقد اتضح أن ما فعلته كان خاطئا، فبدلا من أن أفتح عيني مرة ثانية لأرى إلى أين كان يمضي تشانج، سقطت في النوم على الفور، بالضبط كأني سكران يفقد الوعي من الشرب في حفلة طعام أو شراب في منتصف اليوم.

لم أستيقظ حتى توقفت السيارة وأطفأ تشانج المحرك. مفترضا أنني عدت إلى كابل هيل، كنت على وشك أن أشكره على توصيلته وأفتح الباب عندما أدركت أنني كنت في مكان آخر: شارع تجاري مزدحم في منطقة غير مألوفة، لاشك في أنها بعيدة عن محل إقامتي. عندما اعتدلت في جلستي لإلقاء نظرة متفحصة، رأيت أن معظم العلامات واللافتات كانت باللغة الصينية.

«أين نحن؟» سألت.

«أبشر، ابتهج»، قال تشانج. «الحي الصيني رقم ٢».

«لماذا أحضرتني إلى هنا؟».

«وأنا أقود السيارة، خطرت لي فكرة رائعة. ناد صغير لطيف في المربع التالي، مكان جيد للاسترخاء. فأنت تبدو متعبا، يا سيد سد. سأصحبك إلى هناك، وستشعر بتحسناً».

«ما الذي تتحدث عنه؟ إنها الثالثة والرابع، ويجب عليّ أن أصل إلى البيت».

«نصف ساعة فقط. أدخلك عالم المتعة، أعدك. ثم أوصلك إلى البيت. اتفقنا؟».

«أنا لا أفضل هذا. فقط أوصلي إلى أقرب محطة مترو، وسأذهب إلى البيت بنفسني».

«من فضلك. فهذا مهم جدا بالنسبة إلي. ربما فرصة عمل، أنا بحاجة إلى نصيحة من رجل ذكي مثلك. أنت ذكي جدا يا سيد سد. بإمكانني أن أثق بك».

«أنا ليست لدي أي فكرة عما تتحدث عنه. أولا تريد مني أن أسترخي. ثم تريدني أن أعطيك النصيحة. أي الأمرين تريد؟»
«كليهما. كل الأشياء معا. ترى المكان، وتسترخي، ثم تقول لي بعد ذلك ما رأيك. أمر بسيط جدا».
«نصف ساعة فقط؟».

«لا أكثر وربما كان ذلك أفضل. كل شيء على حسابي، مجاناً. ثم أوصلك إلى كوبل هيل، في بروكلين. اتفقنا؟».

كان عصر ذلك اليوم قد أصبح غريبا بكل معنى الكلمة، لكنني سمحت لنفسني بأن يقنعني بالذهاب معه. ليس بإمكانني فعلا أن أشرح السبب. حب الاستطلاع، ربما، لكنه أيضا كان من الممكن أن يكون العكس تماما، شعور باللامبالاة التامة. كان تشانج قد بدأ يضغط على أعصابي ويصيبني بالتوتر، ولم يعد بوسعي تحمل

المزيد من توسله المستمر، خصوصا في محبسي الضيق في تلك السيارة السخيفة التي يقتتها. لو كان نصف ساعة أخرى من وقتي سيرضيه، اعتقدت أنه سيكون من المفيد التظاهر بالتعاون. لذا خرجت من السيارة البونتياك وتبعته إلى نهاية الطريق المزدحم بكثافة، وأنا أستنشق الأبخرة والأدخنة اللاذعة والروائح الحريفة النفاذة لمحلات السمك وأرفف الخضراوات المرصوصة والممتدة على طول المربع. عند أول ناصية، انعطفنا إلى اليسار، ومشينا حوالي مائة قدم، ثم انعطفنا إلى اليسار مرة ثانية، ودخلنا زقاقا ضيقا به مبنى صغير من الطوب المحروق الرمادي قرب نهايته، بيت صغير من طابق واحد بلا نوافذ وسقفه مسطح. كان نموذجا كلاسيكيا للسرقة بالإكراه، لكنني لم أشعر بأدنى قدر من التهديد. كان تشانج في حالة مزاجية مبهجة جدا، ويعزمه المعتاد على تحقيق غرضه، بدا مصمما على الوصول إلى وجهتنا النهائية.

عندما وصلنا إلى بيت مبني بالطوب الأصفر المحروق، ضغط تشانج إصبعه على جرس الباب. وبعد ثوان قليلة، انفتح الباب عن فرجة أطل برأسه منها رجل صيني في الستينات من عمره. أوما بنوع من التقدير عندما رأى تشانج، تبادلا جملا قليلة باللغة الماندارينية، ثم سمح لنا بالدخول. اتضح أن ما أطلق عليه نادي الاسترخاء هو محل صغير للعمل بالسخرة. عشرون امرأة صينية يجلسن إلى مناضد عليها ماكينات خياطة، يقمن معا بحياكة أثواب زاهية الألوان، مصنوعة من مواد خام صناعية رخيصة. لم ترفع أي واحدة منهن بصرها لتتظر إلينا عندما دخلنا، وقد أسرع تشانج متجاوزا إياهن بأسرع ما في وسعه، يتصرف كما لو كن غير موجودات. واصلنا سيرنا، ونحن نشق طريقنا حول المناضد حتى وصلنا إلى

باب في مؤخرة الحجرة. فتحه لنا الرجل العجوز، ومضينا، تشانج وأنا، إلى داخل المكان الذي كان شديد السواد، ومظلمًا جدًا مقارنة بأضواء الورشة الفلورسنت خلفنا، لدرجة أنني في البداية لم أتمكن من رؤية أي شيء.

بمجرد أن تكيفت عيناى قليلا، لاحظت بعض اللمبات الخافتة ذات القوة الكهربائية المنخفضة تتألق في أماكن مختلفة في كل مكان في الحجرة. وكانت كل واحدة منها مثبت فيها مصباح له لون مختلف - أحمر، وأصفر، وأرجواني، وأزرق - وللحظة فكرت في الدفاتر البرتغالية التي كانت في محل تشانج الذي أفلس. وتساءلت إن كانت تلك الدفاتر التي رأيتها يوم السبت كانت لا تزال موجودة، وإن كانت لا تزال، هل كان سيرغب في بيعها لي. وضعت في ذهني ملحوظة أن أسأله عنها قبل أن تنصرف.

بعد وقت قصير، قادني إلى كرسي طويل أو مقعد، شيء ما مصنوع من الجلد أو الجلد الصناعي الملتف حول قاعدته وله ملمس وسائدي ناعم كالقطيفة. جلست، وجلس تشانج إلى جوارى، وأدركت أننا كنا في شيء ما يشبه البار، بار ذو شكل بيضاوي مصقول كان يحتل مركز الحجرة. كانت الأمور قد أصبحت واضحة بالنسبة إلي في ذلك الوقت. كان بإمكانى أن أتبين بضعة أشخاص يجلسون في مقابلنا، رجلان يرتديان حلتين وربطتي عنق، وآخر آسيوي يرتدي ما بدا أنه قميص هاوايي، واثنان أو ثلاث من النساء، لم تبد أي منهن مرتدية أي ملابس. آه، قلت لنفسى، إذن فهذا هو المكان. ناد للجنس. غريب بدرجة كافية، عندئذ فقط لاحظت أن هناك موسيقى تعزف في الخلفية، مقطوعة ناعمة تصدح، انبعثت من استريو غير مرئي. اجتهدت في تمييز الأغنية، لكنني لم أتمكن من التعرف عليها.

شيء من نسخة موساك من إصدار لألبوم جماعي قديم للبروك أند رول، ربما تكون للبيتلز، فكرت، لكن ربما لا تكون كذلك.

«حسنًا، يا سيد سد»، قال تشانج، «ما رأيك؟».

قبل أن أتمكن من الرد عليه، ظهر جرسون أمامنا وسألنا عن طلبنا. ربما كان هو الرجل العجوز الذي فتح لنا الباب في وقت سابق، لكنني كنت غير متأكد. من الممكن أن يكون أخاه، أو ربما قريبًا له من درجة أخرى له حصة في المشروع. مال تشانج وهمس في أذني. «لا توجد كحوليات»، قال. «بيرة خالية من الكحول، سفن آب، كولا. من الخطر جدا بيع المسكرات في مكان مثل هذا. فليست هناك رخصة ببيع المشروبات الروحية». الآن وبعدما عرفت الإمكانيات المتاحة، فقد اخترت الكولا. واختار تشانج الشيء نفسه.

«مكان جديد وممتاز»، استمر بائع الأدوات المكتبية السابق. «افتح يوم السبت فقط. إنهم لا يزالون يعملون على تسوية الخلافات، لكنني أرى احتمالًا كبيرًا هنا. إنهم يسألون إذا كنت أرغب في الاستثمار كشريك صغير».

«إنه مكان سيء»، قلت. «هل أنت واثق بأنك تريد التورط في أعمال غير قانونية؟»

«إنه ليس هكذا. إنه ناد للاسترخاء به نساء يساعدن الرجال الكادحين على أن يشعروا بأنهم أفضل».

«إنني لن أتجادل معك في فروق تافهة مثل هذه. إذا كنت شديد التحمس لهذا، امض قدما. لكنني كنت أظن أنك قد أفلست».

«المال ليس مشكلة على الإطلاق. إنني أقترض. لو ظل ربح الاستثمار أعلى من فائدة القرض، فإن كل شيء يكون على ما يرام».

«لو».

«لو هذه قليلة الشأن جدا لا تكاد تذكر. إنهم يجدون فتيات رائعات متألقات للعمل هنا. ملكة جمال العالم، مارلين مونرو، نجمة الشهر. فقط النساء الأكثر سخونة، وإثارة. لا يمكن لرجل أن يقاوم. انظر، سأريك».

«كلا شكرا. إنني رجل متزوج. لدي كل شيء أحταجه في البيت».

«كل الرجال يقولون هذا».

وقبل أن أتمكن من إيقافه، استدار تشانج بكرسيه وأصدر إشارة إيمائية بيده. تطلعت بنفسني إلى ذلك الاتجاه فرأيت خمسة أو ستة - أكشاك أو حجرات كوكتيل مصفوفة في مستوى الجدار نفسه، شيء فاتني أن التفت إليه عندما دخلت القاعة أول مرة. تجلس نساء في ثلاثة من هذه الأكشاك، من الواضح أنهم في انتظار زبائن، لكن الأكشاك الأخرى كانت ستائر مغلقة، على الأرجح لأن النساء اللاتي يشغلن هذه الأماكن كن مشغولات بالعمل. نهضت واحدة من هؤلاء النسوة عن مقعدها وجاءت تمشي في اتجاهنا. «هذه هي الأفضل»، قال تشانج، «أجملهن على الإطلاق. إنهم يدعونها الأميرة الأفريقية».

ظهرت امرأة طويلة سوداء من الظلام. كانت ترتدي عقدا من اللؤلؤ وحجر الراين^(٢١)، وترتدي حذاء أبيض بارتفاع الركبتين، وحزام رقص ستربتيز أبيض رقيقا. كان شعرها مصففا على هيئة ضفائر معقدة، ومزينا بحلقات كالأساور في الأطراف كانت تطلق رنيننا مثل أجراس الرياح عندما كانت تتحرك. كانت مشيتها رشيقة ومترامية وواثقة الخطوة - نوع ملكي من المشية التي تبرر بلا شك لماذا

سُميت بالأميرة. بمرور الوقت كانت على مدى ست أقدام من البار، فهمت لماذا لم يكن تشانج مبالغا. كانت امرأة جميلة بشكل مذهل - ربما أجمل امرأة رأيتها من قبل. ومع ذلك لا تتجاوز العشرين من عمرها، أو ربما الثانية والعشرين. بدا جلدها أملس جدا ومغريا بشدة، وجدت أن مقاومة لمسه أمر مستحيل تقريبا .
«قولي مرحبا لصديقي»، أمرها تشانج. «سوف أسوي الحساب معك فما بعد».

استدارت إليّ وابتسمت، كاشفة عن مجموعة مدهشة من الأسنان البيضاء. «صباح الخير، يا عزيزي»^(٢٢)، قالت. «هل تتحدث الفرنسية؟»..

«كلا، أنا آسف. أتحدث الإنجليزية فقط».
«اسمي مارتين»، قالت بلكنة كريولية^(٢٣) رصينة.
«أنا سدني»، أجبت، ثم حاولت إحداث إقحام في المحادثة، سألتها من أي بلد أفريقي جاءت.
ضحكت. «لست من أفريقيا! هايتي». نطقت الكلمة الأخيرة في ثلاثة مقاطع، ها - يي - تي. «مكان سيئ»، قالت «دوفالييه، مقبض للنفس جدا. المكان هنا ألطف».

أومأت برأسي، ولم تكن لديّ فكرة عما سأقوله بعد ذلك. أردت أن أنهض وأغادر قبل أن أوقع نفسي في مشكلة، لكنني لم أستطع التحرك. فقد كانت الفتاة فائقة، ولم يكن بوسعي التوقف عن التطلع إليها.

«تو في دانسير أفيك موا؟»، قالت. «هل تريد أن ترقص معي؟».
«لا أعرف. ربما. لست راقصا بارعا جدا».
«أتريد شيئا آخر؟».

«لا أعرف. حسنا، ربما شيئاً واحداً... إذا لم يكن طلبه شيئاً كثيراً».

«شيء واحد؟».

«كنت أتساءل... هل تمانعين بشدة لو لمستك؟».

«تلمسني؟ بالطبع. هذا سهل. المسني في أي مكان تريده».

سألت مارتين بكم أنا مدين لها، لكنها أشاحت وجهها عني وقالت إن صديقي قد تولى بالفعل هذا الأمر. قبلتني عندما قلت لها إلى اللقاء، نقرة صغيرة ودودة على الخد، ثم باعدت أنا بين الستائر ورجعت إلى البار للبحث عن تشانج. لم يكن هناك. ربما وجد امرأة لنفسه وهو بالفعل معها في كشك آخر، يختبر المؤهلات المهنية لواحدة من موظفاته في المستقبل. لم أزعج نفسي بالبقاء في المكان لاكتشاف الأمر. سرت حول البار مرة واحدة، فقط للتأكد من أنني لم أسه عن وجوده، ثم وجدت الباب المؤدي إلى مصنع الملابس واتجهت إلى البيت.

لقد كانت تجربة يندم الإنسان عليها، وبدأ الأسف يعتريني خلال ثوان، فقد تصاعد الأسف متحولاً إلى خجل وندم. كان الشيء الوحيد الذي أردته هو الخروج من هناك بأقصى سرعة ممكنة.

الصباح التالي، يوم الأربعاء، قدمت الإفطار لجريس مرة ثانية في السرير. لم تكن هناك محادثة عن الأحلام هذه المرة، ولم يأت أحدنا على ذكر الحمل أو ما كانت تخطط لعمله فيما يتعلق بهذا الشأن. كانت المسألة لا تزال معلقة حتى الآن، لكن بعد سلوكي المشين في «الملكات» في اليوم السابق، شعرت بالإحراج الشديد إزاء طرحي للموضوع. ففي غضون مسافة زمنية قليلة لا تزيد عن ستة وثلاثين ساعة، انقلب الأمر بالنسبة إلي من إنسان مدافع بغير عن حقائق أخلاقية إلى زوج ذليل يشعر بالذنب.

ومع ذلك، حاولت المحافظة على مظهر جيد، وعلى الرغم من أن جريس كانت هادئة على نحو غير عادي ذلك الصباح، لا أعتقد أنها شكت في أن ثمة شيئاً خطأ. أصررت على القيام بتوصيلها إلى محطة المترو، أمسكت بيدها لمسافة أربعة شوارع كاملة حتى محطة شارع بيرجين، وفي معظم هذا المشوار تحدثنا عن أمور عادية: غلاف خارجي كانت تعمل في تصميمه لكتاب عن التصوير الفوتوغرافي الفرنسي في القرن التاسع عشر، ومعالجة الفيلم التي قمت بتسليمها في اليوم السابق والمال الذي كنت آمل في أن يأتي من ورائها، وما سنتناوله على العشاء هذه الليلة. لكن، عند المربع السكني الأخير، غيرت جريس فجأة نبرة المحادثة. أمسكت بيدي بإحكام وقالت: «إننا نثق أحدهنا بالآخر، أليس كذلك، يا سد؟».

«نحن كذلك بالطبع. لم نكن لنقدر على التعايش معا لو لم نكن كذلك. إن فكرة الزواج بأكملها قائمة على أساس الثقة.»

«من الممكن أن يمر الناس بأوقات صعبة، أليس كذلك؟ لكن هذا لا يعني أن الأمور لا يمكن أن يكتب لها النجاح في النهاية.»

«نحن لا نمر الآن بوقت عصيب يا جريس. لقد خضنا ذلك بالفعل، ونحن الآن في سبيلنا إلى استجماع قوانا، ولم شملنا مرة ثانية.»

«إنني سعيدة لأنك قلت هذا.»

«وأنا سعيد لأنك سعيدة. لكن لماذا؟».

«لأن هذا هو ما أعتقده أنا أيضا. بغض النظر عما يحدث للطفل، فسيكون كل شيء بيننا على ما يرام. سننجح في تحقيق هذا.»

«لقد نجحنا بالفعل. وصلنا إلى شارع إيزي، يا صغيرتي، وهنا سنتوقف.»

توقفت جريس عن المشي، ووضعت يدها خلف رقبتني، وجذبت وجهي إلى وجهها لتقبلني. «أنت الأفضل يا سدني»، قالت، ثم قبلتني مرة ثانية إضافية (فوق البيعة). «بغض النظر عما يحدث، لا تنس هذا أبدا».

لم أفهم ما الذي كانت تتحدث عنه، لكن قبل أن أتمكن من سؤالها عما كانت تعنيه، فكّتها نفسها من بين ذراعيّ وبدأت تعدو نحو المترو. وقفت حيث كنت على الرصيف، أراقبها وهي تقطع الiardات العشر الأخيرة. ثم وصلت إلى الدرجة الكبيرة، أمسكت بالدرابزين، واختفت أسفل السلالم.

عندما عدت إلى الشقة، شغلت نفسي على مدار الساعة التالية، أقتل الوقت حتى تفتح وكالة سكلار في التاسعة والنصف. غسلت أطباق الإفطار، ونظمت السرير، ورتبت حجرة المعيشة، ثم عدت إلى المطبخ واتصلت بماري. كان السبب الظاهري هو التأكد من أن أنجيلا قد تذكرت وأعطتها أوراقني، لكنني أعلم أنها فعلت، كنت في الواقع أتصل لأعرف رأي ماري فيما كتبت. «عمل جيد»، قالت، من دون أن تبدو سعيدة بصورة كبيرة ولا محبطة للغاية. لكن، حقيقة أنني كتبت الخطوط العريضة بسرعة بالغة، قد مكنتها من القيام باتصالات تجارية فائقة السرعة، وبمثابة المعجزة، وقد جعلها هذا متدفقة بالإثارة. في تلك الأيام، قبل ظهور آلة الفاكس، والبريد الإلكتروني، والخطابات السريعة، قامت بإرسال المعالجة إلى كاليفورنيا مع ساع خاص، الأمر الذي يعني أن عملي قد سافر بالفعل عبر البلد على طائرة الليلة الماضية. «كان يجب عليّ أن أرسل عقدا إلى عميل آخر في لوس أنجلوس»، قالت ماري، «لذا استأجرت ساعي خدمات ليأتي إلى المكتب في تمام الثالثة. قرأت

معالجتك بعد الغداء مباشرة، وبعد نصف ساعة كان الرجل قد حضر لتسلم العقد. «هذا أيضا سيجري إيصاله إلى لوس أنجلوس»، قلت، «لذا ستأخذ هذا معك أيضا». ولذلك ناولته مخطوطتك، وهكذا سافرت مخطوطتك، هذا ما حدث بالضبط. المفروض أن تكون على مكتب هانتر في ظرف ثلاث ساعات».

«رائع»، قلت. «لكن ماذا عن الفكرة؟ هل تعتقدين أن لها فرصة في القبول؟»

«لقد قرأتها مرة واحدة فقط. لم يكن لدي وقت كاف لتفحصها، لكنها بدت جيدة بالنسبة إلي، يا سيد. ممتعة جدا، مكتوبة بشكل رائع. لكنك لا تعرف أبدا هؤلاء الناس في هوليوود. أتصور أنها معالجة معقدة جدا بالنسبة إليهم».

«لذا لا ينبغي علي أن أحلق بأمالي».

«لا يمكن أن نقول هذا. فقط لا تعول عليها كثيرا، هذا كل

شيء».

«لست أعول عليها. لكن سيكون المال لطيفا، أليس كذلك؟»

«حسنا، لدي فعلا بعض الأنباء السارة لك فيما يتعلق بأمر المال.

وفي الحقيقة، كنت سأتصل بك توا، لكنك سبققتني إلى الاتصال.

قدم ناشر برتغالي عرضا لروايتك الأخيرتين».

«برتغالي؟»

«لقد نشرت «صورة ذاتية» لك في إسبانيا بينما كنت في

المستشفى. أنت تعرف هذا، لقد أخبرتك. وكانت التعليقات والمقالات

جيدة جدا. والآن البرتغاليون مهتمون».

«هذا جيد. أعتقد أنهم يعرضون شيئا ما في حدود ثلاثمائة

دولار».

«أربعمائة لكل كتاب. لكن بإمكانني بسهولة أن أرفع الرقم إلى خمسمائة».

«أمضي في الأمر يا ماري. بعد خصم مصاريف الوكالة والضرائب الأجنبية، سأنتهي بالحصول على ما يقرب من أربعين سنتا».

«صحيح. لكن على الأقل سيُنشر عملاك باللغة البرتغالية. ما الخطأ في ذلك؟»

«لا شيء. بیسوا هو واحد من كتابي المفضلين. طردوا سالزار ولديهم الآن حكومة محترمة. ألهم زلزال لشبونة فولتير فكتب كانديد. وساعدت البرتغال في طرد الآلاف من اليهود خارج أوروبا أثناء الحرب. إنه بلد هائل. بالطبع، لم يسبق لي الوجود هناك من قبل، لكن هذا هو المكان الذي أعيش فيه الآن. سواء أحببته أو لا. البرتغال بلد ممتاز. الطريقة التي مرت بها الأمور خلال الأيام القليلة الماضية، كانت بسبب البرتغال».

«ما الذي تتحدث عنه؟»

«إنها قصة طويلة. سأخبرك بها في وقت آخر».

وصلت إلى شقة تروس في الوقت المناسب تماما، في الواحدة بالضبط. بينما كنت أرن الجرس، خطر لي إنه كان ينبغي عليّ أن أتوقف في مكان ما في هذا الحي وأشتري وجبتي غداء سريع لكلينا، فقد نسيت أمر مدام دوماس، المرأة التي من المارتينيك التي تدير البيت. كانت الوجبة قد أعدت بالفعل، وقُدمت إلينا في حجرة جون الصغيرة في الدور الثاني، الحجرة نفسها التي كنا قد تناولنا فيها العشاء الصيني مساء يوم السبت. كان المفروض أن ألاحظ أن مدام دوماس لم تكن في نوبة عملها ذلك اليوم. كانت ابنتها، ريجايين، هي التي فتحت الباب وقادتني إلى الطابق العلوي حيث

يوجد السيد جون. تذكرت أن تروس قد أطلق عليها صفة «من المبهج النظر إليها»، والآن بعدما رأيتها بنفسني، كنت مجبرا على الاعتراف بأنني وجدتها جذابة بشكل ملحوظ أيضا - شابة صغيرة طويلة ذات قوام متناسق وجلد أسمر متألّق وعينين يقظتين لماحتين. بالطبع، ليس هناك حزام رقص ستريتييز أو حذاء جلدي طويل، لكن كانت هذه هي ثاني امرأة سوداء في الثانية والعشرين من عمرها تتحدث الفرنسية قابلتها خلال يومين، ووجدت أن التكرار متضارب، ولا يطاق تقريبا. لماذا لم تكن ريجالين دوماس فتاة قصيرة عادية وبسيطة، ذات بشرة سيئة وظهرها محدودب؟ ربما لم تكن ذات جمال مريع يوقف القلب كالذي تتمتع به مارتين من هايتي، لكنها كانت مخلوقا فاتنا بسبب منها هي ذاتها، وعندما فتحت الباب وابتسمت لي بطريقتها الودودة الواثقة والمعتدة بنفسها، شعرت بما يشبه التوبيخ، ورد ساخر نابع من ضميري القلق. كنت أفعل كل ما في وسعي كيلا أفكر فيما حدث في اليوم السابق، بحيث أنسى هفوتي المحزنة وأطرحها وراء ظهري، لكن لم يكن ثمة هرب مما فعلته. فقد برزت مارتين إلى الحياة مرة ثانية على هيئة ريجالين دوماس. كانت مارتين موجودة في كل مكان الآن، حتى هنا في شقة صديقي في شارع بارو، شقته البعيدة عن عالم النساء المشبوهات في ذلك المبنى الحجري الرديء في «الملكات».

بعكس المظهر الأشعث الذي كان عليه ليلة السبت، بدا جون في مظهر لائق هذه المرة. كان شعره ممشطا، وخصلات لحيته قد اختفت، ويرتدي قميصا مغسولا ومكويا أخيرا وجوربا نظيفا. لكنه لا يزال مشلول الحركة على أريكته، ساقه اليسرى مسندة فوق جبل من الوسائد والبطانيات، وبدا أنه في حالة من الألم كبيرة - في

حالة سيئة تماما كما كان في الليلة السابقة، إن لم يكن أسوأ. لكن المظهر الحليق الذي بدا عليه كان مفاجأة لي. عندما أحضرت ريجلين الغداء على الصينية في الطابق العلوي (ساندويتشات ديك رومي، وسلطة، ومياه فوارة)، بذلت كل ما وسعي كي أتجنب النظر إليها. وكان معنى هذا تركيز انتباهي على جون، وعندما تفحصت ملامحه بعناية أكثر، رأيت أنه كان منهكا جدا، وفي عينيه نظرة غائرة جوفاء وشحوب أو امتقاع مزعج في جلده. ترك الأريكة مرتين أثناء تواجدي هناك، وفي كلتا المرتين كان يبحث عن عكازيه يناور لكي ينقل نفسه إلى وضع الوقوف. من النظرة التي بدت على وجهه عندما لمست قدمه اليسرى الأرض، أدركت أن أقل ضغط على الوريد لا بد أنه كان غير محتمل.

سألته متى كان من المفترض أن يصبح في حالة أحسن، لكن جون لم يشأ التكلم عن هذا الأمر. لكنني ظللت وراءه حتى اعترف في النهاية بأنه لم يطلعنا على كل شيء ليلة السبت. لم أرغب في إزعاج جريس، قال، لكن الحقيقة أنه كانت هناك جلطتان في ساقه، وليست جلطة واحدة. الأولى كانت في وريد سطحي. وقد تحللت تقريبا الآن ولم تعد تشكل أي تهديد، على الرغم من تسببها غالبية ما أشار إليه جون من «عدم الراحة». وكانت الجلطة الثانية قابضة في وريد داخلي عميق، وكانت تلك هي التي أقلق الطبيب. الجرعات الضخمة لتذويب الجلطة وتخفيف التجلط قد وصفت له، وكان من المقرر أن يقوم جون بفحص في سان فينسنت يوم الجمعة. ولو كانت النتائج أقل من المقبولة، فإن في مخطط الطبيب إدخاله المستشفى وإبقاؤه هناك حتى تختفي الجلطة. من الممكن أن يكون التجلط الوريدي قاتلا، قال جون. لو هربت الجلطة، من الممكن أن

ترحل خلال مجرى الدم وتنتهي في الرئة، مسببة جلطة رئوية وموتا مؤكدا تقريبا. «إن الأمر يشبه السير بقنبلة صغيرة في ساقي»، قال. «لو هزرتها يمينا أو يسارا كثير جدا، من الممكن أن تتسفني». ثم أضاف، «لا تتطق بكلمة من هذا إلى جريس. هذا بيني وبينك تماما. هل فهمت؟ ولا كلمة وحيدة لعينة».

بعد هذا بوقت قصير، بدأنا نتحدث عن ابنه. ليس بإمكانني أن أتذكر ما الذي قادنا إلى تلك الحفرة الباعثة على اليأس واللوم الذاتي، لكن عذاب تروس كان ملموسا، وكل قلقه المتعلق بساقه لم يكن شيئا مقارنة بخيبة الأمل التي كان يشعر بها بخصوص جاكوب. «لقد فقدته»، قال. «بعد الأعمال المحزنة التي قام بها أخيرا، فلن أصدق أبدا أي كلمة أخرى يقولها لي».

حتى الأزمة الأخيرة، كان جاكوب طالبا في إس.يو.إن.واي. في بفالو. كان جون على معرفة بأعضاء كثيرين في قسم اللغة الإنجليزية هناك (كان واحد منهم، وهو تشارلز روثيشتاين، قد نشر دراسة طويلة عن رواياته)، وبعد كارثة جاكوب، ومجموع درجاته الذي يقترب من درجات الرسوب في المدرسة الثانوية، استغل قدرا من نفوذه واستعان ببعض معارفه لكي يُقبل الولد. سار الفصل الدراسي الأول بشكل معقول جدا، وقد نجح جاكوب في اجتياز كل مقرراته، لكن في نهاية الفصل الثاني تدهورت درجاته على نحو سيئ جدا حتى أنه وضع تحت نظام المراقبة الأكاديمية الصارمة. كان بحاجة إلى المحافظة على المستوى «ب» في المتوسط لتجنب حرمانه المؤقت، لكن في الفصل الدراسي في الخريف الخاص بطلبة السنة الثانية غاب عن حضور فصول الكثير من المواد، قام بالقليل من التكاليفات والواجبات أو لم يقم بشيء منها على الإطلاق، وطرد

من الفصل الدراسي وأجل تسجيله إلى الفصل الدراسي التالي. رجع إلى أمه في إيست هامبتون، حيث كانت تعيش مع زوجها الثالث (في البيت نفسه الذي شبّ فيه جاكوب مع زوج أمه الذي يحتقره كثيرا، وهو تاجر أعمال فنية يدعى رالف سينجلتون)، ووجد وظيفة لنصف الوقت في مخبز محلي. كما أنه كوّن فرقة روك مع ثلاثة من أصدقاء المدرسة الثانوية، لكن كان هناك الكثير من التوترات والمشاجرات في ما بينهم حتى انفضت الفرقة بعد ستة أشهر. وأخبر والده بأنه لا يرى جدوى من الكلية ولا يريد الرجوع إليها، لكن جون تمكن من مناقشته وإقناعه عن طريق عرض حوافز مالية معينة: علاوة أو مصروف مشجع، جيتار جديد إذا حافظ على ارتفاع درجاته في الفصل الدراسي الأول، ميني باص فولكس فاغن لو أنهى السنة الدراسية بتقدير متوسط «ب». وافق الولد على هذا، وفي أواخر شهر أغسطس عاد إلى بافلو ليمثل دور الطالب مرة ثانية - بشعر أخضر، وصف من الدبابيس المشبكة تتدلى من أذنه اليسرى، ومعطف أسود طويل. كان عصر التفاهة «البنك» في أوج ازدهاره بين الشباب وقتها، وقد انضم جاكوب إلى نادي الغضب للمنشقين من الطبقة الوسطى الذي كانت قاعدته باستمرار في اتساع. كان من «الهيبي»، ومواكبا لأحدث صيحة في كل أساليب الحياة، ولم يكن متجاهلا من أي شخص.

التحق جاكوب بالفصل الدراسي فعلا، قال جون، لكن بعد أسبوع، من دون أن يحضر فصلا واحدا، عاد إلى مكتب التسجيل وسحب نفسه من المدرسة. وبالتالي أعيدت إليه الرسوم، وبدلا من أن يرسل الشيك إلى أبيه (الذي أمده بالمال في المقام الأول)، صرفه من أقرب بنك، ووضع ثلاثة آلاف دولار في جيبه، واتجه جنوبا إلى نيويورك.

وفقا لآخر ما وردني، إنه يعيش في مكان ما في إيست فيليج. وإذا كانت الإشاعات المنتشرة عنه صحيحة، فإنه يكون قد تمادى في تعاطي الهيروين - وهو على هذه الحال منذ أربعة أشهر.

«من قال لك هذا؟» سألته. «كيف عرفت أنه صحيح؟».

«اتصلت بي إليانور أمس صباحا. كانت تحاول معرفة شيء ما من جاكوب، فرد زميله في الحجرة على التلفون. زميله السابق، ينبغي عليّ أن أقول هذا. وقال لها إن جاكوب قد ترك المدرسة منذ أسبوعين».

«والهيروين؟».

«أخبرها عن هذا أيضًا. ليس هناك سبب يجعله يكذب فيما يتعلق بأمر مثل هذا. وفقا لما قالته إليانور، فقد بدا قلقا جدا. أنا لست مندهشا لهذا، يا سيد. فقد كنت أرتاب دائما في تعاطيه المخدرات. لكنني لم أكن أعرف بالضبط أنه كان بهذا السوء».

«ما الذي ستفعله بخصوص هذا؟».

«أنا لا أعرف. فأنت من اعتاد على العمل مع الأطفال. ما الذي يمكنك أن تفعله؟»

«إنك تسأل الشخص غير المناسب. فكل طلبتي كانوا فقراء، مراهقين سودا ينتمون إلى مناطق متهالكة متداعية وعائلات مفككة ومحطمة. الكثيرون منهم يتناولون المخدرات، لكن مشاكلهم لا تمت بصلة إلى مشكلة جاكوب».

«تعتقد إليانور أننا ينبغي علينا أن نخرج للبحث عنه. لكنني لا يمكنني أن أتحرك. إنني ملتصق بهذه الأريكة بسبب ساقبي».

«سأقوم بهذا نيابة عنك إذا أحببت. وهذا لا يعني أنني لست مشغولا نوعا ما هذه الأيام».

«لا، لا، أنا لا أرغب في أن تتورط في هذا. إنها ليست مشكلتك. ستقوم إليانور وزوجها بهذه المهمة. على الأقل هذا هو ما قالته. لكنك لا تعرف، في ما يتعلق بها، إن كانت تعني هذا فعلا أم لا». «وماذا عن زوجها الجديد؟»

«أنا لا أعرف. لم أقابله قط. الشيء الغريب، أنني لا أستطيع تذكر اسمه. كنت مستلقيا هنا ومحاوِلا التفكير فيه، لكنني لم أوفق أبدا. اسمه الأول «دون» شيء ما، على ما أظن، لكنني لست واثقا».

«وما الخطة بمجرد عثورهما على جاكوب؟»

«إخضاعه لبرنامج علاج من الإدمان».

«لكن هذه الأشياء غير رخيصة. من الذي سيتولى دفعها؟»

«أنا، بالطبع. إن إليانور تتقلب في النعيم والثراء هذه الأيام، لكنها بخيلة جدا بشكل لعين، إنني لن أضايق نفسي حتى بسؤالها. لقد سلب مني الولد ثلاثة آلاف دولار، ويجب عليّ الآن أن أدفع مبلغا آخر ليتعافى. إذا أردت أن تعرف الحقيقة، أشعر بالرغبة في انتزاع رقبته. أنت محظوظ لأنك ليس لديك أطفال، يا سيد. إنهم رائعون عندما يكونون صغارا، لكن بعد ذلك يحطمون قلبك ويجعلونك بائسا. خمسة أقدام، الحد الأقصى. يجب عدم السماح لهم بأن ينموا ويكبروا ويزداد طولهم أكثر من هذا».

بعد تعليق جون الأخير، لم أتمكن من التوقف أو التراجع عن إطلاعه على أخباري. «ربما لن أكون بلا أطفال لفترة أطول من هذا»، قلت. «ليس واضحا ما الذي سنفعله بشأنه حتى الآن، لكن جريس حامل حاليا، قامت بعمل الاختبار يوم السبت».

لم أكن أعرف ما الذي كنت أتوقع من جون أن يقوله، لكن حتى

بعد شكواه الموجهة عن آلام الأبوة، اعتقدت أنه سينجح في النطق ببعض التهاني السطحية اللامبالية. أو على الأقل يتمنى لي الحظ السعيد ويحمسني للقيام بدور أفضل من الذي قام به هو. شيء ما، على أي حال، بعض الكلمات القليلة التي تشعرني بأنه قد سمع مني شيئاً. لكن جون لم ينبس بكلمة. فقد بدا للحظة منكوباً مصدوماً، كما لو أنه قد أخبر لتوه عن موت شخص كان يحبه، ثم أشاح بوجهه بعيداً عني، وفجأة أدار رأسه يمنة ويسرة على الوسادة وهو ينظر مباشرة في استقامة إلى ظهر الأريكة.

«جريس المسكينة»، دمدم.

«لماذا تقول هذا؟».

أعاد جون رأسه ببطء نحوي، لكنه توقف في منتصف المسافة، رأسه على امتداد الأريكة، وعندما تكلم أبقى على تحديقه مثبتاً على السقف. «فقط إن مضيها في هذا سيكون كثيراً جداً»، قال، «وهي ليست قوية بالقدر الذي تعتقده. إنها بحاجة إلى الراحة».

«ستفعل بالضبط ما هي راغبة في عمله. القرار في يدها».

«إنني أعرفها منذ فترة أكبر بكثير مما تعرفها. الطفل هو آخر

شيء تحتاجه الآن».

«لو كانت ستتتم هذا الأمر، فقد فكرت في أن أطلب منك أن تكون العراب. لكنني لا أظن أنك ستهتم بذلك. ليس بسبب ما تقوله الآن».

«فقط لا تخسرهما، يا سيد. هذا كل ما أطلبه منك. إذا تداعت

الأمر، فسيكون الأمر كارثة بالنسبة إليها».

«إنها لن تتداعى. وأنا لن أخسرها. لكن حتى لو فعلت، ما أهمية

هذا بالنسبة إليك؟».

«جريس هي محل اهتمامي. إنها محل اهتمامي دائما».

«أنت لست والدها. ربما تعتقد أنك هذا في بعض الأحيان، لكنك لست كذلك. بإمكان جريس الاهتمام بشؤونها. لو قررت الحصول على طفل، فلن أوقفها. بل في الحقيقة سأكون سعيدا. فإنجاب طفل منها سيكون تقريبا أفضل شيء حدث لي على الإطلاق».

كان هذا أقرب نقاش متطرف ومحتد وقع بين جون وبينني في أي وقت. كانت لحظة إحباط بالنسبة إلي، وبينما كانت كلماتي الأخيرة معلقة بتحد في الهواء، تساءلت إن كانت المحادثة بسبيلها أن تتخذ منعطفًا أكثر فظاعة وشناعة. لحسن الحظ، تراجع كلانا قبل أن تتطور حمى الغضب بيننا أكثر، مدركين أن أحدهما كان على وشك أن يدفع الآخر إلى قول أشياء كنا سنندم عليها لاحقا - أشياء لا يمكن أن تتمحي من الذاكرة أبدا، بغض النظر عن كم الاعتذارات التي سنقولها بعد أن تهدأ نائرتنا.

بحكمة شديدة، اختار جون تلك اللحظة للذهاب إلى الحمام.

بينما كنت أراقبه وهو يعاني من المعالجة الشاقة لسحب نفسه بعيدا عن الأريكة ثم وهو يعرج عبر الحجرة، انصرف عني كل العداء فجأة. كان يعيش تحت تهديد مفرط للغاية. كانت ساقه تقتله، وكان في صراع مع الأخبار الفظيعة المتعلقة بابنه، فكيف لا أستطيع مسامحته على التحدث بكلمات قليلة خشنة؟ في ضوء خيانة جاكوب واحتمال تعاطيه المخدرات، كانت جريس الابنة المعشوقة تماما، والتي لم تخذله قط، وربما كان هذا هو سبب صلابته وعناد جون في الدفاع عنها، وتدخله في أمور هي في النهاية لا تخصه. كان غاضبا من ابنه، نعم، لكن هذا الغضب كان مشحونا أيضا بجرعة ضخمة وحقيقية من الإحساس بالذنب. يعرف جون أنه قد

تخلى تقريبا عن مسؤولياته كأب. فطلاقه من إيلانور عندما كان جاكوب في عمر سنة ونصف، وقد سمح لها بنقل الطفل من نيويورك عندما استقرت في إيست هامبتون مع زوجها الثاني في عام ١٩٦٦ بعد ذلك، لم يرجون الولد إلا قليلا: يقضيان أحيانا عطلة نهاية أسبوع في المدينة، رحلات قليلة إلى نيو إنجلاند وساوث وست أثناء العطلات الصيفية. ما يمكن أن يطلق عليه المرء وبصعوبة شديدة أبا مساهما في خلق المشكلة بشكل فعلي، ثم، بعد وفاة تينا، اختفى من حياة جاكوب لمدة أربع سنوات، لم يره في المرحلة من سن الثانية عشرة إلى السادسة عشرة إلا مرة أو مرتين فقط. الآن، وهو في العشرين، تحول هذا الابن إلى فوضوي تام، وسواء إن كان هذا خطأ أم لا، فإن جون يلوم نفسه على الكارثة.

كان قد ذهب من الحجرة منذ عشر دقائق أو خمسة عشر دقيقة. عندما عاد، ساعدته في الجلوس على الأريكة مرة ثانية، وأول شيء قاله لي لم تكن له أي علاقة بما كنا نتحدث عنه منذ قليل. بدا أن النزاع قد تلاشى أثناء رحلته إلى نهاية الصالة وأضحى بشكل واضح في طي النسيان.

«كيف حال فلتكرافت؟» سأل. «هل أحرزت أي تقدم؟»

«نعم ولا»، قلت. «كتبت كعاصفة لمدة يومين، لكنني تعطلت بعد

ذلك».

«والآن تعيد التفكير فيما يتعلق بالدفتر الأزرق».

«ربما. لم أعد متأكدا من معرفتي بما أفكر فيه».

«كنت متسرعاً جدا في المرة السابقة، بدوت مثل كيميائي مجنون.

أول رجل يحول الرصاص إلى ذهب».

«حسنا، كانت تجربة رائعة. في أول مرة استخدمت فيها

الدفتـر الأزرق، أخبرتـي جريس بأنني لم أكن موجودا هناك على الإطلاق».

«ما الذي تعنيه؟».

«إنني اختفيت. أعرف أن لهذا وقعا سـخيفا، لكنها طرقت بابي بينما كنت أكتب، وعندما لم أجب عليها أطلقت برأسها داخل الغرفة، وتقسم أنها لم ترني».

«لأبد أنك كنت في مكان آخر في الشقة. ربما، في الحمام».

«أعرف رأيك. وهذا هو ما تقوله جريس أيضا. لكنني لا أتذكر أنني ذهبت إلى الحمام. لا أتذكر أي شيء خلا الجلوس إلى مكـتبي والكتابة».

«ربما لا تتذكر أنت هذا، لكن ذلك لا يعني أنه لم يحدث. ينزع المرء إلى الشرود الذهني قليلا عندما تتساقب الكلمات وتتدفق. أليس هذا صحيحا؟».

«صحيح. بالطبع صحيح. لكن بعد ذلك حدث شيء ما مشابه، يوم الاثنين. كنت في حجرتي أكتب، ولم أسمع جرس التلفون. وعندما نهضت عن مكـتبي وذهبت إلى المطبخ، كانت هناك رسالتان على الماكينة».

«هكذا؟».

«لم أسمع الجرس. إنني أسمع التلفون دائما عندما يرن».

«كنت في غير كامل انتباهك، ضائعا في ما كنت تفعله».

«ربما. أنا لا أعتقد هذا. شيء ما غريب قد حدث، ولا أقوى على فهمه».

«اتصل بطبيبك، يا سد، وحدد موعدا لفحص رأسك».

«أعرف، إن الأمر كله متعلق برأسي. لا أقول إنه ليس كذلك، لكن

منذ أن اشتريت ذلك الدفتر، وكل شيء صار مضطرباً أو فاشلاً.
لست بمقدوري أن أقول إن كنت أنا الذي يستخدم الدفتر أو الدفتر
هو الذي يستخدمني. هل يعني ذلك أي شيء؟».

«قليلاً. لكنه ليس بالكثير».

«جيد، دعني أوضح الأمر بطريقة أخرى. هل سمعت في
أي وقت عن كاتبة تدعى سيلفيا ماكسويل؟ روائية أمريكية من
العشرينيات».

«لقد قرأت عدة كتب لسيلفيا مونرو. نشرت مجموعة من
الراويات في العشرينيات والثلاثينيات. لكن ليست ماكسويل».

«هل سبق لها أن كتبت كتاباً يدعى ليلة التنبؤ؟».

«كلا، لا علم لي بذلك. لكنني أعتقد أنها كتبت شيئاً ما في
عنوانه وردت كلمة ليل، ليل هافانا، ربما. أو ليل لندن، ليس بوسعي
أن أتذكر. لن تكون معرفة الأمر صعبة على الإطلاق. فقط أذهب
إلى المكتبة وابحث عنها».

شيئاً فشيئاً، انحرفنا بعيداً عن الدفتر الأزرق وبدأنا نتناقش في
مسائل أكثر عملية. المال، في المقام الأول، وكيف أمل في حل مشاكلي
المالية من خلال كتابة سيناريو فيلم لبوبي هانتر. أخبرت جون عن
المعالجة التي قمت بها، أعطيته ملخصاً سريعاً عن الحبكة التي
أعدتها لنسختي من آلة الزمن، لكنه لم يبد كثيراً من الاستجابة.
ماهر، أعتقد أنه قال هذا، أو شيئاً يشبه المجاملة العابرة غير
المتحمسة، فشعرت فجأة بالغباء، والإحراج، كما لو أن تروس قد
نظر إليّ كشخص هابط رخيص يحاول ترويح بضاعته على من
يعرض أعلى ثمن. لكنني كنت مخطئاً في ترجمة رد فعله المكتوم
على أنه الاستهجان. وكان في الحقيقة قد تفهم أي وضع حرج كنا

فيه، وتبين أنه كان يفكر، محاولا التوصل إلى خطة لمساعدتي.
«أعرف أن الأمر فيه قدر من الحمق»، قلت، «لكن إذا رحبوا
بالفكرة، فسنكون ميسورين مرة ثانية ونتمكن من سداد ديوننا. وإن
لم يفعلوا، فسنظل في الديون. أكره الاتكال على مثل هذه الآمال
الواهية، لكنها الحيلة الوحيدة التي لدي في جعبتي».

«ربما لا»، قال جون. «لو لم ينجح ذلك الموضوع الخاص بآلة
الزمن، ربما تقدر على كتابة سيناريو آخر. إنك جيد في هذا النوع
من الكتابة. لو ظلت ماري وراءك تدفعك بقوة كافية، فإنني واثق
بأنك ستجد شخصا ما يرغب في أن يدفع مقدارا نقديا وافرا».
«إن الأمر لا يمضي بهذه الطريقة. إنهم يأتون إليك، فلا تذهب
أنت إليهم. إلا إذا كانت لديك فكرة أصيلة، بالطبع. لكن هذه الفكرة
ليست عندي».

«هذا هو ما أتحدث عنه. ربما تكون عندي فكرة تصلح لك».

«فكرة فيلم؟ كنت أعتقد أنك ضد كتابة الأفلام».

«منذ أسبوعين، وجدت صندوقا فيه بعض أشياء القديمة.
قصص كتبتها في فترة مبكرة، رواية نصف مكتملة، مسرحيتان أو
ثلاث. مادة قديمة، كتبتها عندما كنت في طور المراهقة والعشرينيات
من عمري. ولم ينشر أيّ منها من قبل. ولحسن الحظ، يجب أن
أضيف أنني عندما انتهيت من قراءة القصص، وجدت واحدة لم
تكن سيئة إلى حد كبير. ومازلت غير راغب في نشرها، لكن إذا
أعطيتها لك، ربما تكون قادرا على إعادة التفكير فيها كفيلم. ربما
سيساعدك اسمي. لو أخبرت منتج الفيلم أنك مقتبس قصة غير
منشورة لجون تروس، ربما سيلقى هذا قدرا من الاهتمام. أنا لا
أعرف. لكن حتى لو لم يعيرونني أي اهتمام، فهناك عنصر أو مكوّن

بصري قوي للقصة. أعتقد أن الصور سوف تطرح نفسها كي يتم تصويرها بطريقة طبيعية جدا وجميلة».

«بالطبع اسمك سيساعد. سيحدث اختلافا هائلا».

«حسنا، اقرأ القصة، ودعني أعرف رأيك. إنها مسودة أولى فقط

- خام غير مصقولة ومضطربة جدا - لذا لا تحكم على النثر

بقسوة شديدة. وتذكر، أنني كنت بالكاد أكبر من طفل عندما كتبتها.

أصغر بكثير منك الآن».

«ما الذي تدور حوله؟».

«إنها قطعة غريبة، لا تشبه أعمالى الأخرى على الإطلاق، لذلك

فقد تتدهش كثيرا في البداية. أظن أنني كنت سأسميها حكاية

رمزية سياسية. إنها تدور في دولة خيالية في ثلاثينيات القرن

التاسع عشر، لكن بالفعل هي عن السنوات الأولى من خمسينيات

القرن العشرين، ماكارثي، وهيواك^(٢٤)، والفرع من الشيوعية - كل

الأشياء البغيضة التي كانت مستمرة في تلك الفترة. الفكرة هي أن

الحكومات دائما بحاجة إلى أعداء، حتى عندما لا تكون في حالة

حرب. لو لم يكن لديك عدو حقيقي، اصنع واحدا وانشر الإشاعة.

هذا يخيف المواطنين، وعندما يكون الناس في حالة خوف أو فزع،

ينزعون إلى عدم الحياد عن الطريق».

«وماذا عن الدولة؟ هل هي بديل لأمريكا أم شيء آخر، بلد ما

آخر؟».

«إنها جزء من أمريكا الشمالية، وجزء من أمريكا الجنوبية، لكن

لكل منهما تاريخ مختلف كلية عن تاريخ الآخر. عودة إلى الفكرة،

أنشأت القوى الأوروبية كلها مستعمرات في العالم الجديد. تطورت

المستعمرات إلى دول مستقلة، ثم، شيئا فشيئا، بعد مئات السنوات

من الحروب والمناوشات، يندمجون تدريجيا في حلف كبير. السؤال هو: ما الذي سيحدث بعد تكوين الإمبراطورية؟ أيّ عدو ستخترعه لإفزع الناس بدرجة كافية تكفل بقاء الحلف موحدًا؟». «وما الإجابة؟».

«تتظاهر أنك على وشك التعرض لغزو من جانب البرابرة المتوحشين. فقد قام الحلف بالفعل بطرد هؤلاء الناس خارج أراضيهم، لكنك الآن تنشر إشاعة عن أن جيشا من الجنود المناوئين للحلف قد عبر إلى أرض البدائيين ليؤجج ثورة بين الناس هناك. وهذا ليس صحيحا. فالجنود يعملون لمصلحة الحكومة. إنهم جزء من المؤامرة».

«من الذي يحكي القصة؟».

«رجل أرسل للتحقيق في الإشاعات. يعمل مع فرع الحكومة غير المتورط في المؤامرة، وينتهي الأمر به إلى اعتقاله وتوجيه تهمة الخيانة إليه. ولجعل الأمور أكثر تعقيدا، يهرب الضابط المسؤول عن الجيش المزيف مع زوجة الراوي».

«الخداع والفساد في كل مكان».

«بالضبط. تدمير الإنسان بسبب براءته».

«هل تحمل عنوانا؟».

«إمبراطورية العظام». إنها ليست طويلة جدا. خمس وأربعون صفحة أو خمسون - لكن هناك ما يكفي لاستخلاص فيلم منها، على ما أعتقد. خذ قرارك. إذا أردت استخدامها، سأمنحك مباركتي. وإن لم ترد، ارمها إذن في صندوق القمامة، وسننسى كل ما يتعلق بأمرها».

غادرت شقة تروس وأنا أشعر بالانغمار في كرمه وانعقاد اللسان

من فرط الامتنان، ولا حتى العذاب القليل لاضطراري إلى توديع ريجلين في الطابق السفلي كان من الممكن أن يقلل من سعادتي. كانت المخطوطة في الجيب الجانبي لمعظمي، محفوظة في ظرف من مادة المانيلا، وأبقيت يدي عليه بينما كنت أسير إلى مترو الأنفاق، وأنا في لهفة شديدة لفتحه والشروع في القراءة. كان جون خلفي دائما مشجعا لي ولما أقوم به من عمل، لكنني أعرف أن هذه الهدية الثمينة أو الهبة مرتبطة بجريس أكثر من شخصي. كنت المشلول المدمر جزئيا المسؤول عن الاهتمام والعناية بها، وإذا كان هناك أي شيء بإمكانه أن يفعله لجعلنا نقف على أقدامنا مرة ثانية، فإنه كان سيرغب في القيام به - إلى الدرجة التي يتبرع فيها مثلا بمخطوطة غير منشورة لهذا الغرض. لم تكن هناك سوى فرصة ضعيفة جدا لأن ينتج من تلك الفكرة أي شيء، لكن سواء كان بالإمكان تحويل قصته إلى فيلم أم لا، فقد كان أهم شيء هو استعداده للمضي إلى ما هو أبعد من الحدود العادية للصدقة وإشراك نفسه في شؤوننا. بإيثار متجرد، من دون التفكير في أي منفعة أو استفادة مما يفعله.

كانت الساعة بالفعل قد تجاوزت الخامسة عندما وصلت بها إلى محطة شارع وست فورت. كان وقت الذروة في أوج زحمه، وبينما كنت أهبط مجموعتين من درجات السلالم المؤدية إلى الرصيف إف المؤدي إلى وسط المدينة، ممسكا بالدرابزين بإحكام لكي لا أتعثر، انتابني شعور باليأس من الحصول على مقعد في عربة المترو. سيكون هناك حشد وتدافع من الركاب العائدين إلى بروكلين. وكان معنى هذا أنني سأضطر إلى قراءة قصة جون وأنا واقف، ونظرا إلى أن هذا سيكون صعبا جدا إلى حد كبير، فقد

هيات نفسي للجهاد من أجل مسافة صغيرة إضافية إذا اضطررت إلى ذلك. عندما انفتحت أبواب القطار، تجاهلت آداب السلوك الخاص بمترو الأنفاق وانزلت مخترقا تزامم الركاب الهابطين، ودخلت العربة قبل أي شخص آخر على الرصيف، لكن هذا لم يفتني بأي شيء. فقد جاء حشد من الناس منهمرا خلفي. فدُفعت إلى منتصف العربة، وبمرور الوقت أغلقت الأبواب وغادر القطار المحطة، كنت محشورا بين العديدين من الناس إلى درجة أن ذراعيّ كانتا ملتحمتين في جانبيّ، من دون أي مجال للوصول إلى جيبي وإخراج المظروف. كان كل ما باستطاعتي عمله هو ألا اصطدم برفاقي من الركاب بينما كنا نهتز ونترنح في طريقنا خلال النفق. وفي لحظة معينة، نجحت في رفع يدي بعيدا بقدر كاف لتعليق أصابعي في أحد البارات العلوية، لكن كان هذا هو أقصى مدى ممكن للحركة بالنسبة إلي نظرا إلى الظروف. خرج قلة من الركاب في المحطات التي تلت، وفي كل مرة يخرج فيها راكب، يتدافع شخصان بالمناكب لاحتلال مكان ذلك الشخص. المئات الذين لم يتمكنوا من الركوب ظلوا واقفين على الرصيف في انتظار القطار التالي، ومنذ بداية الرحلة وحتى نهايتها، لم تتح لي فرصة واحدة لإلقاء نظرة على القصة. عندما وصلنا إلى محطة شارع بيرجين، حاولت إرجاع يدي إلى الخلف لتحسس المظروف، لكنني اصطدمت من الخلف، واعتصرت من الجانبين الأيسر والأيمن، وبينما درت حول محوري المركزي استعدادا لمغادرة العربة، توقف القطار فجأة، انفتحت الأبواب، ودُفعت بقوة إلى الرصيف قبل أن أتمكن من معرفة إن كان المخطوط لا يزال في جيبي. لم يكن المظروف هناك. حملني اندفاع الحشد المغادر لمسافة ست أو سبع أقدام، وعندما مرّ وقت

كاف كي أستدير وأشق طريقي عائدا إلى العربية، كانت الأبواب قد أغلقت بالفعل وكان المترو يتحرك مرة ثانية. ضربت قبضتي على نافذة عابرة، لكن محصل التذاكر لم يعرني أدنى انتباه. انسل المترو إف إلى خارج المحطة، وبعد ثوان قليلة كان قد اختفى.

كنت مدانا في ارتكابي زلات تركيز مشابهة منذ عودتي إلى البيت من المستشفى، لكن لم تكن إحداها أكثر سوءا ولا أكثر إيلاما من هذه. بدلا من الاحتفاظ بالمظروف في يدي، دفعت به بحماقة داخل جيب صغير كان صغيرا جدا عليه ليحتويه، والآن أضحت مخطوطة جون ملقاة على أرضية عربة المترو المتجهة إلى كوني إيلاند، وليس هناك شك في أن نصف الأحذية والنعال الخشنة قد داستها ولطختها في ضاحية بروكلين. كان خطأ فادحا لا يغتفر. فقد عهد جون إليّ بالنسخة الوحيدة من قصته غير المنشورة، والمخطوط في حد ذاته، مع أخذ الأهمية الأكاديمية لهذا العمل في الاعتبار، ربما كان يستحق مئات الدولارات، وربما آلاف الدولارات. ما الذي سأقوله له عندما يسألني عن رأيي في المخطوط؟ كان جون قد قال ينبغي عليّ أن أقذف به في القمامة إذا لم يعجبني، لكن هذه كانت فقط طريقة مبالغ فيها للانتقاص من قيمة عمله، مزحة. بالطبع سيرغب في استعادة مخطوطته سواء أعجبتني أم لا. ليست لدي فكرة عن كيفية القيام بإصلاح الأمر. لو فعل بي أحد ما فعلته الآن مع تروس، أعتقد أن غضبي كان سيكفي لخنقه.

كان انحطاط معنوياتي من جرّاء هذه الخسارة هو ما اتضح أنه كان البداية فقط لليلة طويلة وصعبة. عندما عدت إلى البيت وصعدت مجموعات درجات السلالم الثلاث إلى الشقة، اكتشفت أن الباب كان مفتوحا - ليس ببساطة مفتوحا جزئيا، بل مدفوعا إلى

الخلف حتى نهايته ويقف مستندا إلى الحائط. أول ما فكرت فيه أن جريس قد جاءت إلى البيت مبكرا، وربما كانت تحمل لفاقات وحزما وأكياس بقالة ملء ذراعيها، ونسيت إغلاق الباب خلفها. لكن عندما ألقيت بنظرة واحدة سريعة على حجرة المعيشة، فهمت أن ما حدث لا يمت بصلة إلى جريس. فقد اقتحم شخص ما الشقة، وفي الأغلب عن طريق صعوده على سلم الإطفاء ثم فتح نافذة المطبخ بعتلة. كانت الكتب ملقاة ومبعثرة في أنحاء الأرضية، واختفى تلفزيوننا الصغير الأبيض والأسود، وصورة جريس الفوتوغرافية التي كانت موضوعة دائما على رف المدفأة مُزقت إلى قطع صغيرة وبُعثرت على الأريكة. كانت إشارة قاسية بشكل ملحوظ، هكذا شعرت، تقريبا هجوم شخصي. عندما اقتربت من خزانة الكتب لتفحص الأضرار، رأيت أن أكثر الكتب قيمة هي فقط التي اختفت: نسخ روايات بتوقيع تروس وعدد آخر من الكتاب الأصدقاء، بالإضافة إلى نصف دسطة من الطبقات الأولى التي أعطيت لي كهدايا على مدار السنين. هاوثورن، ديكنز، هنري جيمس، فيتزجيرالد، والاس ستيفنز، إميرسون. أيا كان من سرقنا فهو ليس بلص عادي. إنه على دراية نوعا ما بالأدب، وقد ركز على الثروات القليلة التي كنا نمتلكها.

بدا أن حجرة مكتبي لم تمس، لكن حجرة النوم جرى تفتيشها بشكل دقيق ومنظم. فقد سُحب كل درج من الخزانة القصيرة، والمرتبة جرى قلبها، والرسم الليثوجرافي لبرام فان فيلد الذي كانت جريس قد اشترته من معرض «ماجيت» في باريس أوائل السبعينيات اختفى من مكانه على الحائط فوق سريرنا. عندما تفحصت جيدا محتويات أدراج الخزانة، اكتشف أيضا أن صندوق

مجوهرات جريس لم يكن موجودا . لم تكن تمتلك الكثير، لكن زوج الأقراط المصنوع من حجر القمر الذي ورثته عن جدتها كان في ذلك الصندوق، بالإضافة إلى أسورة فاتتة من أيام طفولتها والعقد الفضي الذي أعطيته لها في عيد ميلادها الفائت. الآن غريب من قد سرق هذه الأشياء، وشعرت بهذا كاغتصاب قاس لي ولا معنى له، سلب وحشي لعالمنا الصغير.

لم نعمل ضد السرقة من قبل ولا تأمين على البيت، وكنت كارها الاتصال بالشرطة للإبلاغ عن الاقتحام. اللصوص لم يسبق الإيقاع بهم أبدا، ولم أجد أي سبب لمواصلة أو متابعة ما أصابني بالإبلاغ عنه، فهو حالة مستحيلة الحل، لكن قبل اتخاذي لهذا القرار كان يجب عليّ أن أكتشف إن كان أحد آخر في المبنى قد تمت سرقة أم لا . كانت هناك ثلاث شقق أخرى في هذا المبنى ذي الواجهة الحجرية السوداء - واحدة فوقنا واثنان أسفل منا - بدأت بالهبوط إلى الأرضي والتحدث مع السيدة كاراميلو، التي تتقاسم واجبات المراقبة مع زوجها، وهو حلاق متقاعد كان يقضي معظم وقته في مشاهدة التلفزيون والمراهنة على مباريات كرة القدم. لم تُمس شقتهما، لكن السيدة كاراميلو تضايقت لسماعها أخباري بصورة كانت كافية لاستدعائها السيد كاراميلو، الذي جاء إلى الباب يجر ساقيه منتعلا خفيه وبالكاد أطلق تهيدة عندما جرى إخباره بما حدث. «ربما واحد من هؤلاء المدمنين الملاحين»، قال. «يجب أن تضع قضباننا على نوافذك، يا سيد. ليست هناك طريقة أخرى لمنع الرعاع من التسلل إلى الداخل».

المستأجران الآخران استثنيا أيضا من السرقة. بدا أن الجميع كان لديهم قضبان على نوافذهم الخلفية باستثنائنا، ولذلك كنا

هدفا منطقيًا - فنحن الغيبان الوثائق اللذان لم يزعجا أنفسهما باتخاذ الاحتياطات المناسبة. شعروا جميعًا بالأسف علينا، لكن الرسالة الضمنية كانت تعني أننا كنا نستحق ما حدث لنا.

عدت إلى الشقة، وإن أكثر فزعًا الآن، بهدف أن أتفحص الفوضى في حالة مزاجية أكثر هدوءًا. بشكل متتابع وفجأة، تقافز أمام عيني كل التفاصيل التي أغفلتها في وقت سابق، وكان أن ضاعفت من الآثار المؤلمة لعملية السطو. المصباح الرأسي الموجود على يسار الأريكة قُلبَ على الأرض وتحطم، المزهريّة ملقاة على السجادة وقد تحطمت، وحتى التوستر غير المجدي الذي يبلغ ثمنه تسعة عشر دولارًا قد اختفى من مكانه على كاونتر المطبخ. اتصلت بجريس في مكتبها، أردت إعدادها لتلقي الصدمة، لكن لم يجب أحد، وبدا لي هذا دليلًا على أنها قد انصرفت بالفعل وكانت في طريقها إلى البيت. ولأنني لم أكن أعرف ما الذي بإمكانني أن أفعله غير ذلك، فقد بدأت تسوية الشقة. لا بد أن الساعة وقتها كانت حوالي السادسة والنصف، وعلى الرغم من أنني كنت أتوقع أن تدخل جريس من الباب في أي لحظة، فقد عملت بشكل منتظم لأكثر من ساعة، قمت بكس الحطام، وإعادة الكتب إلى الأرفف، وقلب المرتبة ووضعها على السرير مرة ثانية، وإعادة الأدرج مرة ثانية إلى أماكنها في الخزانة. في البداية، كنت سعيدًا بإحرازي للكثير من التقدم أثناء عدم تواجد جريس التي لم تأت بعد. كلما كان بإمكانني بفاعلية أكثر أن أنظم المكان، قل الارتباك الذي كانت ستكون عليه الشقة عندما تدخلها. لكن في ذلك الوقت كنت قد انتهيت مما شرعت في القيام به، ومع ذلك لم تأت جريس إلى البيت. كانت الساعة وقتها السابعة وخمس وأربعين دقيقة، مرت

مدة طويلة تفوق الوقت الذي كان من الممكن أن يتعطل فيه المترو ويبرر فشلها في الوصول إلى بروكلين. من الصحيح أنها كانت في بعض الأحيان تعمل لوقت متأخر، لكنها كانت تتصل دائماً لتخبرني بموعد مغادرتها المكتب، ولم تكن هناك رسالة منها على جهاز الرد التلقائي. اتصلت برقمها في هويست وماكديرموت مرة ثانية، فقط لأتأكد، لكن لم يجب أحد للمرة الثانية. لم تكن في عملها، لم تأت إلى البيت، وكل ما يتعلق بعملية السطو المفاجئة بدا بلا أهمية، بدا بمنزلة أزمة صغيرة من الماضي البعيد. كانت جريس مفقودة، وبمرور الوقت ودوران الساعة لتصبح الثامنة وما بعد الثامنة، وكنت بالفعل قد دخلت في حالة من الذعر الشامل والمجموم.

أجريت عددا من الاتصالات - بأصدقاء، وزملاء، وحتى بقريبتها «للي» في كونيكتيكت - لكن الشخص الأخير الذي اتصلت به هو فقط من كانت لديه معلومات ليعطيني إياها. كان جريج فيتزجيرالد هو مدير القسم الفني في هويست وماك ديروموت، ووفقا لما قاله. اتصلت جريس بالمكتب بالضبط بعد التاسعة صباحا لتخبره بأنها لن تتمكن من الحضور إلى العمل اليوم. كانت في حزن شديد، لكن شيئا ما عاجلا قد حدث لها تطلب اهتمامها الفوري به. لم تقل ما هو هذا الشيء، لكن عندما سألتها جريج إن كانت على ما يرام، ترددت جريس فيما يبدو قبل أن ترد. «أظن هذا»، قالت أخيرا، وجريج، الذي كان على معرفة بها لسنوات وكان مغرما جدا بها (وهو الرجل المرح الذي أحب نصف حب أجمل زميلة له)، قد وجد ردها محيرا. «ليست هي»، كانت العبارة التي استخدمها، على ما أعتقد، لكن عندما سمع نبذة الفزع المتزايد في صوتي، حاول طمأنتي بأن أضاف أن جريس قد أنهت المحادثة بإخباره بأنها

ستعود إلى المكتب غدا صباحا. «لا تقلق، يا سدني»، واصل جريج. «عندما تقول جريس أنها ستفعل شيئا ما، تفعله فعلا. عملت معها لمدة خمس سنوات، ولم تخذلني مرة».

ظللت جالسا طوال الليل أنتظرها، كدت أجن من الفزع والحيرة. قبل أن أتحدث إلى فتزجيرالد، كنت قد أقنعت نفسي أن جريس قد أصابها ضرر بطريقة ما عنيفة - سلب، تحرش، صدمتها شاحنة أو سيارة أجرة، راحت ضحية لأحد الأمور الوحشية الكثيرة التي من الممكن أن تصيب امرأة بمفردها في شوارع نيويورك. بدا كل هذا مستبعدا الآن، لكن إذا لم تمت أو تتعرض لخطر جسدي، فما الذي حدث لها، ولماذا لم تتصل بي لتخبرني بمكانها؟ ظللت أراجع وأفحص المحادثة التي دارت بيننا ذلك الصباح في طريقنا إلى المترو، محاولا فهم شيء من غرابة تصريحاتها الانفعالية عن الثقة، متذكرا القبلات التي أعطتها لي وكيف، من دون تمهيد، تحررت من ذراعيّ وراحت تعدو على امتداد الرصيف، من دون أن تكلف نفسها عناء الالتفات والتلويح لي مودعة قبل أن تختفي في السلالم. كان هذا سلوك شخص قد توصل إلى قرار عفوي متهور ومفاجئ، شخص قد عزم على شيء ما لكنه لا يزال ممتلئا بالارتباب والشكوك، كانت مهتزة جدا في قرارها إلى درجة أنها لم تجرؤ على لمحة واحدة إلى الورا، خشية أن تدمر نظرة أخرى لي إصرارها على أي مما كانت قد خططت للقيام به. شعرت أنني أفهم هذا إلى حد كبير، لكن فيما وراء تلك الجزئية لا أعرف شيئا. أصبحت جريس فراغا بالنسبة إلي، وكل فكرة عنها كانت تتحول بسرعة في تلك الليلة إلى قصة، دراما صغيرة رهيبه قائمة على أعمق قلق لي على مستقبلنا - الذي بدا أنه قد تحول بسرعة إلى

لا مستقبل على الإطلاق.

جاءت جريس إلى البيت بعد الساعة بدقائق قليلة، وبعد ساعتين تقريبا من استسلامي لحقيقة أنني لن أراها مرة ثانية. كانت ترتدي ملابس مختلفة عن تلك التي كانت ترتديها في الصباح السابق، وبدت منتعشة وجميلة، بأحمر شفاه فاتح، وعينين مزينتين على نحو ممتاز، وأثر من مسحوق أحمر على خديها. كنت جالسا على الأريكة في حجرة المعيشة، وعندما رأيتها تدخل الشقة فوجئت للغاية إلى درجة أنني لم أقو على النطق بشيء، حرفيا كنت غير قادر على إخراج أي كلمة من فمي. ابتسمت لي جريس، بهدوء، وبتألق، مستغرقة تماما في ذاتها - ثم مشت إلى حيث كنت أجلس وقبلتني في شفتي.

«أعرف أنني أوصلتك إلى الجحيم»، قالت، «لكنني كنت مضطرة إلى هذا. لن يحدث ثانية في أي وقت، يا سدي. أعدك».
جلست بجانبتي وقبلتني ثانية، لكنني لم أقو على إجبار نفسي على وضع ذراعي حولها. «كان يجب عليك أن تخبريني بمكانك»، قلت، وأنا مفزوع من الغضب والقسوة في صوتي. «كفاك صمتا، يا جريس، يجب عليك أن تتكلمي».

«لا أستطع»، قالت.

«بلى تستطيعين. بل يجب عليك».

«صباح أمس، قلت إنك تثق بي. استمر في ثقتك بي، يا سد. هذا هو كل ما أطلبه منك».

«عندما يقول الناس هذا، فهذا يعني أنهم يخفون شيئا دائما. إنه

كالقانون الرياضي، يا جريس. ما الأمر؟ ما الذي تخفيه عني؟».

«لا شيء. احتجت فقط إلى أن أكون بمفردي أمس، هذا كل

شيء. احتجت إلى وقت للتفكير».

«جيد. امضي وفكري. لكن لا تعذّبيني بعدم إخبارك لي
بمكانك».

«أردت أن أفعل، لكنني لم أستطع. لا أعرف لماذا. كان الأمر كما
لو كان يجب عليّ أن أتظاهر بعدم معرفتك بعد ذلك. لفترة قصيرة
فقط. كان شيئاً بغيضاً، لكنه ساعدني، ساعدني فعلاً».

«أين قضيت الليلة؟».

«لم يكن الأمر هكذا، صدقتي. كنت بمفردي. أخذت غرفة في
فندق جراميرسي بارك».

«أيّ طابق؟ وما هو رقم الغرفة؟».

«أرجوك، يا سيد، لا تفعل ذلك. ليس هذا من الصواب في
شيء».

«بإمكاني الاتصال بهم وتبين الأمر، أليس كذلك؟».

«بإمكانك بالطبع. لكن هذا سيعني أنك لا تصدقتي. وعندئذ
سنكون في ورطة. لكننا لسنا كذلك. هذا هو كل ما في الأمر. إننا
جيدان وبخير معاً، وحقيقة أنني هنا الآن تثبت هذا».

«افترضت أنك كنت تفكرين في الطفل...».

«من بين أمور أخرى، نعم».

«أي أفكار جديدة؟».

«مازلت على السور. مازلت غير متأكدة إلى أي الطريقتين
أقفز».

«قضيت عدة ساعات مع جون أمس، ويعتقد أنك يجب أن تقومي
بإجهاض. كان مصراً جداً على هذا الأمر».

«بدأت جريس مندهشة ومنزعجة في الوقت نفسه. «جون؟ لكنه

لا يعرف أنني حامل».

«أنا أخبرته».

«آه، يا سدني. لم يكن عليك فعل هذا».

«لِمَ لا؟ إنه صديقنا، أليس كذلك؟ لماذا يجب ألا يعرف؟».

ترددت لعدة ثوان قبل أن تجيب عن سؤالي. «لأنه سر خاص بنا»، قال في النهاية: «ولم نقرر بعد ما الذي سنفعله فيما يتعلق بخصوصه. إنني حتى لم أخبر والديّ. لو تحدث جون إلى أبي، فمن الممكن أن تتعقد الأمور إلى حد بغيض».

«لن يفعل. إن قلقه الشديد عليك سيمنعه من هذا».

«قلقه؟».

«نعم. قلقه. وأنا أيضا قلق مثله. إنك لم تعودي نفسك، يا جريس».

أي شخص يحبك ملزم بأن يقلق عليك».

كانت جريس تصبح أقل غموضا بعض الشيء كلما استمرت المحادثة، فقصدت الاستمرار في وخزها أو حثها حتى اتضحت القصة كاملة، وإلى أن فهمت ما الذي دفعها إلى الهرب بطريقة غامضة لمدة أربع وعشرين ساعة متعاقبة. شعرت بأن الأمر كان شديد الخطورة، وأنها إن لم تعترف وتخبرني بالحقيقية، فكيف سأقدر على الثقة بها بعد ذلك؟ كانت الثقة هي الشيء الوحيد الذي طلبته مني، حتى الآن ومنذ انهيارها في السيارة الأجرة ليلة السبت، أصبح من المستحيل ألا أشعر بأن ثمة شيئا كان على غير ما يرام، وأن جريس كانت تتهار ببطء تحت ضغط أحمال رفضت أن تشاركني فيها. لفترة قصيرة، بدا أن موضوع الحمل هو المبرر لهذا، لكنني لم أعد متأكدا من ذلك الآن. كان شيئا آخر، شيئا ما بالإضافة إلى موضوع الطفل، وقبل أن أبدأ في تعذيب نفسي بأفكار

عن رجال آخرين وعلاقات سرية وخيانات بشعة، كنت في حاجة إلى أن تخبرني هي ما الذي يحدث. للأسف، قطعت المحادثة فجأة عند تلك النقطة، ولم أعد في وضع يسمح لي بمتابعة اتجاه تفكيري. حدث هذا مباشرة بعد أن قلت لجريس كم كنت قلقا عليها. أمسكت بيدها، وبينما كنت أجذبها نحوي لأقبلها على خدّها، لاحظت هي أخيرا أن المصباح الطويل لم يكن موجودا حيث يفترض أن يكون، وأن المنطقة الواقعة على يسار الأريكة كانت خالية. اضطررت إلى أن أخبرها عن السطو، وهكذا بالضبط تغيّرت الحال، وبدلا من أن أتحدث إليها عن شيء واحد، لم يكن لديّ أي خيار سوى أن أحدثها عن الآخر.

في البداية. بدا أن جريس تتلقى الأخبار بهدوء. أريتها الفجوة التي في رف الكتب، حيث كانت كتب الطبعات الأولى موجودة، وأشارت إلى المنضدة الصغيرة التي كان يستقر عليها التلفزيون المحمول، ثم مضيت بها إلى المطبخ وأعلمتها أننا سنضطر إلى شراء توستر جديد. فتحت جريس مجموعة من الأدراج أسفل الكاونتر (وهو ما أهملت عمله) واكتشفت أن أفضل مجموعة لدينا من الفضيّات، التي أعطانا إياها والداها هدية في الذكرى السنوية الأولى لزواجنا، كانت مفقودة أيضا. وقتذاك تملك منها الفضب مبلغا. ركلت الدرج الأسفل بقدمها اليمنى وبدأت تكيل اللعنات. نادرا ما تستخدم جريس كلمات بهذه البذاءة، لكن لمدة دقيقة أو دقيقتين ذلك الصباح كانت خارجة على طورها، وأطلقت العنان لوابل من القذف فاق أي شيء سمعته من شفيتها من قبل. ثم دخلنا إلى حجرة النوم، وانسكب غضبها دموعا. بدأت شفيتها السفلية في الارتعاش عندما أخبرتها عن صندوق المجوهرات، لكن عندما

رأت أن العمل الليثوجرافي قد اختفى أيضا، جلست على السرير واندفعت في البكاء. بذلت أقصى ما في جهدي لمواساتها، ووعدتها بالبحث عن لوحة أخرى لفان فيلد في أسرع وقت ممكن، لكنني أعرف أنه من غير الممكن أن يحل شيء محل تلك الصورة التي اشتريتها عندما كانت في الثانية والعشرين من عمرها في أول رحلة لها إلى باريس: طوفان غامر كاسح لتشكيل متعدد من ألوان زرقاء مشرقة يتوسطها فراغ دائري في المركز وخط بلون أحمر غير مكتمل. كنت أعيش معها حتى ذلك الوقت منذ عدة سنوات، ولم أشبع أبدا من النظر إليها. كانت واحدة من تلك الأعمال التي تظل تعطيك ما يبدو أنه لن ينفد أبدا^(٢٥).

احتاج الأمر منها نحو خمس عشرة أو عشرين دقيقة لاستجماع قواها، ثم دخلت إلى الحمام لإزالة خطوط «المسكرة»، والاستعادة تهيئة وجهها. انتظرتها في حجرة النوم، معتقدا أننا سنكون قادرين على استكمال محادثتنا هناك، لكن عندما عادت كان ذلك فقط لتعلن أنها قد تأخرت، وأنها يجب أن تذهب إلى العمل. حاولت ثيها عن هذا، لكنها لم تلتن. فقد وعدت جريس أنها ستكون هناك صباح اليوم، قالت، وبعد أن كان لطيفا معها إلى حد كاف لإعطائها يوم أمس إجازة، لم ترغب في استغلال صداقته لأكثر من هذا. الوعد وعد، قالت، فأجبت أنا أننا لدينا أشياء لندناقشها معا. ربما لدينا، أجابت، لكن بإمكان هذه الأشياء أن تنتظر حتى ترجع إلى البيت من عملها. ولإثبات نواياها الحسنة، جلست على السرير قبل أن تتصرف، وألقت بذراعيها حولي، وعانقتني بإحكام، بينما بدت لي أنها فترة طويلة. «لا تقلق عليّ»، قالت. «أنا بخير فعلا. أمس جعلني جيدة جدا».

تناولت أقراص الدواء الصباحية، وعدت إلى حجرة النوم، ونمت حتى منتصف ما بعد الظهر. لم تكن لدي أي خطط لليوم، وكان العمل الوحيد على جدول أعماله هو قضاء اليوم بأكبر قدر ممكن من الهدوء حتى تعود جريس إلى البيت. وعدتني بمواصلة التحدث معي هذا المساء، وإذا كان الوعد وعدا، فقد قصدت أن ألزمها به، وقصدت أن أبذل كل ما في وسعي لانتزاع الحقيقة منها. لم أكن متفائلا على الإطلاق، لكن سواء فشلت في هذا أم لا، فلن أمضي إلى أي نتيجة إلا إذا انكبت على الأمر وبذلت مجهودا.

كانت السماء مشرقة وصافية بعد ظهر ذلك اليوم، لكن الحرارة انخفضت إلى الأربعينيات، ولأول مرة منذ هذا اليوم الذي نحن بصدد التحدث عنه، تمكنت من الشعور بلمسة شتاء في الجو، دلالة تنذر بوقوع أشياء. مرة أخرى، اضطرب نمط نمومي العادي، وكنت في مظهر أسوأ من المعتاد - ليس هناك ثبات في حركاتي، وهناك عدم انتظام في التنفس، أترنح بشكل خطير في كل خطوة أخطوها. كما لو كنت قد انتكست إلى مرحلة مبكرة من بدايات شفائي وعدت إلى فترة التحرك الدائري الدوامي للألوان والإدراكات المتكسرة وغير المتزنة. شعرت بهشاشتي المفرطة للغاية، كما لو أن الهواء الحقيقي كان مصدر تهديد، كما لو أن بإمكان هبة ريح مفاجأة أن تعصف بي تماما وتترك جسدي متناثرا على هيئة شظايا فوق الأرضية.

اشتريت توستر جديدا من محل أدوات منزلية في كورت ستريت، وقد استنفدت هذه الصنفقة البسيطة كل طاقاتي الجسمانية تقريبا. في الوقت الذي اخترت فيه واحدا بإمكاننا تحمل تكاليفه وأخرجت المال من محفظتي، وناولته للبائعة خلف الكاونتر، كنت أرتعش

وشعرت بما يشبه الدموع. سألتني البائعة إن كان هناك شيء ما ليس على ما يرام. قلت لا، لكن يبدو أن إجابتي كانت غير مقنعة، لأن الشيء التالي الذي فهمته أنها سألتني إن كنت أريد أن أجلس وأشرب كوبا من الماء. كانت امرأة بدينة في أوائل الستينيات بأثر غير واضح لشارب فوق شفرتها العليا، وكان المحل الذي تديره فتحة معتمة ومغبرة في الحائط، مشروع تجارة صغيرة أسرية متهالك مع تقريبا نصف الأرفف فارغة من البضاعة. كان عرضها كريما مثلها، لم أرد البقاء هناك دقيقة أخرى. شكرتها وتحركت، وأنا أترنج باتجاه الخروج، ثم استتدت إلى الباب لدفعه فاتحا إياه بكتفي، وقفت على الرصيف بعد ذلك للحظات قليلة، أتنفس بعمق نشقات من الهواء البارد بينما انتظر لفترة كي أعبّر. أثناء استعادتي لما مضى، أدركت أنني كنت على وشك فقدان الوعي.

اشترت شريحة بيتزا وكولا كبيرة من محل «فيني» على بعد بنايتين، وفي الوقت الذي نهضت وغادرت فيه كنت أشعر بأنني أفضل قليلا. كانت نحو الثالثة والنصف وقتها، ولن تكون جريس إلى البيت حتى السادسة على الأقل. لم أكن قادرا على التجوال في إجهاد في أنحاء المنطقة وشراء أصناف البقالة، وكنت أعرف أنني لست في كامل لياقتي لإعداد العشاء. كان الأكل في الخارج نوعا من التساهل بالنسبة إلينا وقتها، لكنني اعتقدت أن بإمكاننا أن نطلب بعض الطعام السريع من «سيام جاردن»، وهو مطعم تايلاندي فتح أبوابه للتو بالقرب من «أتلانتيك أفنيو». أعرف أن جريس سوف تتفهم الأمر. أيا كانت الصعوبات التي ربما كنا نواجهها، فقد كانت قلقة على صحتي بشكل كاف، حتى أنها لن ترى بأسا من جانبي في ذلك.

بمجرد أن انتهيت بسرعة من آخر قطعة بيتزا، قررت أن أمشي إلى فرع المكتبة العامة في «كلينتون ستريت»، لأرى إن كانت لديهم أي كتب بقلم الروائية سيلفيا مونرو التي كان تروس قد ذكرها قبل يومين. كان هناك عنوانان مدرجان في كتالوج البطاقات. «الليل في مدريد» و«احتفال الخريف»، لكن لم تحدث استعارة لأيّ من الكتابين خلال ما يزيد على السنوات العشر الماضية. تفحصت الكتابين سريعاً، وأنا جالس إلى واحدة من المناضد الخشبية الطويلة في حجرة المطالعة، واكتشفت بسرعة أن سيلفيا مونرو لا تشبه عموماً سيلفيا ماكسويل في شيء. كتابا مونرو هما قصتان بوليسيتان من قصص الغموض التقليدية، مكتوبتان بأسلوب أجاثا كريستي، وبينما كنت أتصفح عبر نثر الروائيتين المخلتق ببراعة ومكر، شعرت بشكل متزايد بالإحباط والغضب من نفسي لافتراضي أنه من الممكن أن يكون هناك تشابه بين السيلفياتين. على الأقل جداً، اعتقدت أنني ربما أكون قد قرأت كتابا لسيلفيا مونرو وأنا صبي، ونسيت كل ما يتعلق بها منذ ذلك الحين، وأنتي فقط اجتررت ما كان في ذاكرة اللاوعي عندي عنها في شخصية سيلفيا ماكسويل، المؤلفة المزعومة لرواية ليلة التنبؤ المزعومة. لكن بدا لي أنني قد التقطت ماكسويل من العدم، وأن ليلة التنبؤ كانت قصة أصلية، وليست لها علاقة بأي رواية أخرى غيرها. ربما كان ينبغي عليّ أن أشعر بالارتياح، لكنني لم أستطع.

عندما عدت إلى الشقة في الخامسة والنصف، كانت هناك رسالة من جريس على جهاز الرد التلقائي. ببلادة وهدوء، وفي سلسلة من الجمل البسيطة المباشرة، فككت هذه الرسالة بنيان التعاسة الذي كان قد ارتفع، وعلا من حولنا خلال الأيام الماضية. كانت تتصل من

مكتبها، قالت، وكانت مضطرة للتحديث بصوت منخفض، «أتمنى لو كان بإمكانك أن تسمعني، يا سد». هكذا بدأت، «هناك أربعة أشياء أريدك أن تعرفها. أولاً، أنني لم أتوقف عن التفكير فيك منذ أن غادرت البيت هذا الصباح. ثانياً، لقد قررت أن يكون لديّ طفل، ولن نستخدم أبداً كلمة إجهاض مرة ثانية. ثالثاً، لا تزعم نفسك بإعداد العشاء. سأترك المكتب في تمام الخامسة، وسأنزل من هناك إلى محل «بالدوتشي» لشراء بعض الأشياء الجاهزة الجيدة التي يمكننا تسخينها في الفرن. لو لم يتعطل المترو، المفروض أن أكون في البيت في السادسة والنصف. رابعاً، تأكد من أن السيد جونسون جاهز للعمل. فسأهاجمك في اللحظة التي سأدخل فيها من الباب، حبيبي، كن جاهزاً وعلى أتم الاستعداد. الأنسة فرجينيا متحرقة لأن تصبح مع زوجها».

كان «الآنسة فرجينيا» واحداً من أسماء التديل التي أطلقتها عليها، لكنني لم أستخدمه منذ السنة الثانية أو الأولى من زواجنا، ولا بالطبع منذ أن عدت من المستشفى. كانت تلك العبارة تثير جريس في أوقات مناسبة بعينها قبل ذلك، وقد تأثرت الآن لمعرفتي أنها تذكرته.

الآن، على الفور بعد إعلان أنها لن تتخلص من الحمل، قد أحييت الأسطورة الشخصية عن الآنسة فرجينيا، وبمقابلة ذلك التصريح بالآخر، كانت تخبرني أنها أصبحت لي مرة ثانية، ملكي كما كانت في السابق، بل وفوق ذلك ملكي بشكل مختلف أيضاً، وهي عندما تقول بدقة (وليس بإمكان جريس أن تكون غير ذلك) فإنها بذلك تعلن استعدادها للدخول في المرحلة المقبلة من زواجنا، وأن عهداً جديداً من حياتنا معا كان على وشك أن يبدأ.

أفيت المكاشفة التي كنت أخطط لها في ذلك المساء ولم أسألها سؤالاً واحداً عن غيابها ليلة الأربعاء. قمنا بكل الأشياء التي أخبرتني بها على جهاز الرد التلقائي، سخّنا الطعام في الفرن وجلسنا نتناول العشاء إلى وقت متأخر. أطلعتها على جهاز التوستر الجديد العريض الفتحات والمناسب أيضاً للبقسمات المستدير، والذي اشتريته بعد ظهر ذلك اليوم، وعلى الرغم من أن ذلك أدى إلى بعض الحديث الحزين عن السرقة، إلا أن ذلك الحديث قد انقطع على الفور عندما بدأ أنفي ينزف فجأة، خرجت الدماء متدفقة بقوة على فطيرة المشمش التي كانت جريس قد وضعتها للتو أمامي للتحلية. وقفت خلفي على الحوض بينما أملت أنا رأسي إلى الوراء وانتظرت توقف التدفق، كانت ذراعها ملتفتين حولي، وهي تقبل كتفي ورقبتي، وطوال تلك الفترة كانت تقترح علينا أسماء مضحكة لإطلاقها على الطفل. لو كانت بنتا، قررنا، أن نسميها جولدي أور. ولو كان ولداً، فسنسّميه باسم أحد كتب كيركي جارد، إيرا أور^(٣٦). كنا سعيدين بشكل أخرق تلك الليلة، ولا أستطيع تذكر وقت كانت فيه جريس أكثر طيشاً أو فيضانا في عواطفها نحوي مثل هذا اليوم. عندما توقف الدم عن الانسياب من أنفي أخيراً، جعلتني أستدير وغسلت لي وجهي بقماشة مبللة، كانت تنظر في عينيّ بثبات في حين راحت تمس برفق فمي وذقني بالقماشة، حتى اختفت كل آثار للنزيف. «سننظف المطبخ في الصباح»، قالت. ثم، من دون أن تضيف كلمة أخرى، أخذتني من يدي وقادتني إلى حجرة النوم. نمت حتى وقت متأخر من صباح اليوم التالي، وعندما نهضت أخيراً من السرير كانت الساعة العاشرة والنصف. كانت جريس قد ذهبت منذ فترة طويلة. دخلت المطبخ لتناول أقراصه وتهيئة إبريق

القهوة، ثم قمت ببطء بمعالجة الفوضى التي انصرفنا عنها ليلة أمس. بعد عشر دقائق من وضعي لآخر طبق في دولاب المطبخ، اتصلت ماري سكلار حاملة أنباء سيئة. قرأ معاونو بوبي هانتر معالجتني، وقرروا صرف النظر عنها.

«أنا آسفة»، قالت ماري، «لكنني لن أظاهر بأنني صُدمتُ».

«لا بأس»، قلت، وأنا أشعر بكدر أقل مما اعتقدت أنني سأشعر

به. «فالفكرة كانت سيئة جدا. أنا سعيد لأنهم لا يريدونها».

«يقولون إن حبكتك كانت ذهنية جدا».

«أنا مندهش لأنهم يعرفون ما تعنيه الكلمة».

«وأنا سعيدة لأنك لست متضايقا. المسألة لا تستحق الضيق».

«كنت أريد المال، هذا كل شيء. مسألة جشع لا أكثر. حتى أنني

لم أكن شديد الحرفية في ما يتعلق بهذا، أليس كذلك؟ فليس من

المفترض أن تكتب أي شيء من دون عقد. إنها القاعدة الأولى

للأعمال».

«بالفعل، وقد أصابهم الذهول إلى حد ما. السرعة الفائقة في

الإنجاز. إنهم غير معتادين هذا النهج من التعاون الحاسم في العمل.

فهم يميلون إلى القيام بكثير من المناقشات مع المحامين والوكلاء

أولا. لأن هذا يجعلهم يشعرون كما لو أنهم يقومون بعمل مهم».

«لا أفهم حتى الآن لماذا فكروا فيّ أنا».

«شخص ما هناك يحب عملك. ربما بوبي هانتر، ربما الفتى

الذي يعمل في حجرة البريد في السكرتارية. من يعرف؟ على أي

حال، فسوف يرسلون لك شيكا. تعبيرا عن المودة وحسن النية.

فأنت كتب صفحات المعالجة من دون تعاقد، لكنهم يريدون تعويضك

عن وقتك».

«شيك؟».

«مجرد شيء رمزي».

«وكم يبلغ هذا الرمزي؟».

«ألف دولار».

«حسنًا، على الأقل هذا يعني شيئًا. إنها أول نقود أكسبها منذ

فترة طويلة».

«لقد نسيت نقود البرتغال».

«آه، البرتغال. كيف يمكنني أن أنسى البرتغال؟».

«هل هناك أخبار عن الرواية التي من المحتمل أن تنتهي من

كتابتها أو لا تنتهي؟».

«ليس كثيرًا. ربما يكون هناك حل وحيد لإنقاذها، لكني لست

متأكدًا. رواية داخل رواية. إنني أواصل التفكير في هذا، ربما تكون

هذه علامة جيدة».

«أعطني خمسين صفحة، وسأحضر لك عقدا، يا سد».

«لن أتلقى أموالًا أبدًا عن كتاب لم أنته منه. ماذا لو لم أتمكن من

كتابة الصفحة الرقم واحد وخمسين؟».

«إنها فترات يأس، يا صديقي. إذا احتجت إلى نقود، فسأحاول

أن أحصل لك على نقود. هذا هو عملي».

«دعيني أفكر في هذا».

«أنت تفكر، وأنا سأنتظر. وعندما تكون جاهزًا اتصل، فسوف

تجدني».

بعدما أنهينا المكالمة، دخلت إلى حجرة النوم لأحضر معطفي

من الخزانة. الآن بعد أن انتهى رسميًا العمل الخاص بآلة الزمن،

كان عليّ أن أبدأ بالانغماس في خطة جديدة، واعتقدت أن

المشي في الهواء البارد قد يفيدني. لكن، بالضبط وبينما كنت أهم بمفادرة الشقة، رن جرس التليفون مرة ثانية. كنت تحت إغراء عدم الرد، لكنني غيرت رأبي والتقطت السماعفة في الرنة الرابعة، وأنا آمل أن تكون جريس. اتضح أنه تروس، ربما آخر شخص على وجه الأرض كنت أرغب في التحدث معه آنذاك. حتى الآن لم أخبره عن ضياع القصة، وبينما أعددت نفسي للتصريح بعفوية بالاعتراف الذي كنت أؤجله خلال اليومين الماضيين، كنت مستغرقة بشدة في أفكارى لدرجة أنني كنت أجد صعوبة في متابعته. عثرت إليانور وزوجها على جاكوب، قال. وقاما وأودعاه بالفعل في مركز طبي للعلاج من إدمان المخدرات - مكان يدعى سميثرز في «أبر أيسر سايد».

«هل تسمعني؟» سأل جون. «أخضعوه لبرنامج علاجي لمدة ثمانية وعشرين يوما. ربما لن تكون هذه الفترة كافية، لكنها بداية على الأقل».

«آه»، قلت، بصوت غير واضح. «متى عثرا عليه؟».

«ليل الأربعاء، ليس بعد وقت طويل من مغادرتك. كان عليهما أن يقوما بكثير من الخدع لإدخاله إلى هناك. ولحسن الحظ أن «دون» يعرف شخصا يعرف بدوره شخصا آخر، وقد تمكنوا من التقليل من الإجراءات الرسمية الرتبية».

«دون؟».

«زوج إليانور».

«بالطبع. زوج إليانور».

«هل أنت على ما يرام، يا سدر؟ تبدو على غير ما يرام تماما».

«كلا، كلا، أنا بخير. دون. زوج إليانور الجديد».

«أريد منك معروفا، وهذا هو سبب اتصالي بك. أمل ألا تمنع».
«لن أمانع. مهما كان ما تريده. فقط أطلب وسألبي».

«غدا يوافق يوم السبت، ولديهم وقت للزيارة في العيادة من الظهر وحتى الساعة الخامسة. كنت أتساءل إن كان بإمكانك الذهاب إلى هناك لأجلي والاطمئنان عليه. ليس عليك أن تبقى هناك طويلا. ولن تتمكن إيلانور ودون من القيام بهذا. فقد عادا إلى لونغ إيلاند، وقد قاما بالفعل بالكثير كما قلت لك. أريدك منك فقط أن تعرف إن كان على ما يرام. إنهم لا يقفلون الأبواب هناك. إنه برنامج علاجي تطوعي، وأنا أريد التأكد من أنه لم يغير رأيه. على الرغم من كل شيء فقد بذلنا ما في وسعنا، وسيكون الأمر مثيرا ومؤسفا ومثيرا للشفقة لو قرر الهرب».

«ألا تعتقد أنه يجب عليك أن تذهب بنفسك؟ في النهاية أنت والده. وأنا بالكاد أعرف الولد».

«إنه لا يريد التحدث معي بعد الآن. وعندما ينسى أنه في خصومة معي، لا يذيقني سوى الأكاذيب. لو كنت أظن أن ذهابي إلى هناك من الممكن أن يؤدي إلى أي خير، لعرجت إلى هناك على عكازي لأراه. لكن لن يكون هناك خير».

«وما الذي يجعلك تعتقد أنه سيتحدث إلي؟».

«إنه يحبك. ولا تسألني لماذا، لكنه يعتقد أنك شخص ممتاز. وهذا على حد تعبيره بالضبط. «سد، شخص ممتاز». ربما لأنك تبدو صغيرا جدا في السن، لا أعرف. ربما لأنك تحدثت معه ذات مرة عن فرقة روك كان مهتما بها».

«بيين سبازمز»، مجموعة غلمان من شيكاغو. ذات مرة عزف صديق قديم لي أغنيتين من أغنياتهم. ليست جيدة جدا. أظن أنهم

قد اختفوا في الوقت الراهن».

«إنك على الأقل تعرف من كانوا».

«كانت هذه هي أطول محادثة لي مع جاكوب في أي وقت. استمرت نحو أربع دقائق».

«حسنًا، أربع دقائق ليست سيئة. لو أمكنك أن تحصل منه على أربع دقائق أخرى غدا، فسيكون هذا إنجازًا».

«ألا تعتقد أنه سيكون من الأفضل أن تصطحب جريس معي؟ إنها تعرفه فترة أطول قليلا من فترة معرفتي به».

«مستحيل».

«ما الذي تعنيه؟».

«جاكوب يحتقرها. إنه لا يقوى على البقاء في الحجرة نفسها الموجودة فيها».

«ليس هناك أحد يحتقر جريس. يجب أن تكون شخصا مضطربا ومشوشا لتشعر بهذا نحوها».

«هذا لا ينطبق على ابني».

«إنها لا تذكر شيئًا عن هذا أبدا».

«يرجع هذا كله إلى أول مرة التقيا فيها. كانت جريس في الثالثة عشرة، وجاكوب في الثالثة. وكنا، إليانور وأنا، قد انفصلنا لتونا، وقد دعاني بيل تيببتس للذهاب إلى بيته الريفي في فيرجينيا لقضاء أسبوعين مع عائلته. كان ذلك في الصيف، وقد اصطحبت جاكوب معي. وبدا أنه متواصل مع أولاد تيببتس الآخرين، لكن كلما كانت جريس تدخل إلى حجرتي، كان يلكمها أو يقذفها بأي شيء. وفي إحدى المرات، التقط شاحنة لعبة وهشمها على ركبته. كانت الطفلة المسكينة تتزف في كل أرجاء المنزل. أسرعنا بها إلى

الطبيب، وأخذت عشر غرز لخياطة الجرح».

«أعرف هذا الجرح. أخبرتني جريس عنه ذات مرة، لكنها لم تأت على ذكر جاكوب. قالت بالضبط إنه كان ولدا صغيرا، وهذا كل شيء».

«بدا لي منذ البداية أنه يكرهها، من أول لحظة وقعت عليها عيناه فيها».

«ربما شعر بأنك أحببتها كثيرا جدا، ولذا صارت منافسا. فالأطفال في سن ثلاث سنوات ليسوا كائنات منطقية جدا. إنهم لا يعرفون كلمات كثيرة، وعندما يغضبون، فإن طريقتهم الوحيدة في التعبير تكون باستخدام قبضاتهم».

«ربما. لكنه استمر على هذا الأمر، حتى بعدما كبر أكثر. كانت أسوأ مرة في البرتغال، بعد سنتين تقريبا من وفاة تينا. وقتها بالضبط كنت قد اشترت بيتي الصغير الواقع على الساحل الشمالي، وأرسلته إليانور إليّ للإقامة معي شهرا. كان في الرابعة عشرة، وقد عرف كثيرا من الكلمات مثلي. وتصادف وجود جريس هناك عندما جاء. كانت قد تخرجت في الكلية وقتها، وعلى وشك أن تبدأ العمل في هويست وماك ديرموت في سبتمبر. في شهر يوليو، جاءت إلى أوروبا لتشاهد اللوحات الفنية - أمستردام أولا، ثم باريس، وبعد ذلك مدريد. بعد ذلك، أخذت القطار إلى البرتغال. لم أكن قد رأيتها منذ سنتين، وكان لدينا كثير من العمل للقيام به، لكن عندما وصل جاكوب إلى هناك لم يرغب في وجودها في المكان. كان يتمم لها بالإهانات همسا، ويتظاهر بأنه لم يسمعها عندما كانت توجه إليه أي سؤال، حتى أنه مرة أو مرتين وهو رجل ناضج سكب عليها الطعام. ظللت أحذره بأن يتوقف. قلت له، حركة

واحدة أخرى دنيئة، وسوف أضعه على متن طائرة وأرسله إلى حيث جاء، إلى والدته وزوج والدته في أمريكا، فلما عبر الخط الأحمر وضعتة في طائرة العودة إلى أمريكا».

«وما الذي فعله؟».

«بصق في وجهها».

«يا إلهي».

«كنا نحن الثلاثة في المطبخ، نقطع الخضراوات للعشاء. وعلقت جريس تعليقا حميدا على شيء ما - لا أستطيع حتى أن أتذكر ما هو - وفهمها جاكوب على أنها إساءة. مشى إليها وهو يلوح بسكين في يده ووصفها بأنها غبية، وفي النهاية ثارت جريس. وقتذاك بصق عليها. عندما أتذكر هذا الأمر الآن، أظن أنها كانت محظوظة إذ لم يأخذ السكين ويفرسه في صدرها».

«وهذا الشخص تريد مني أن أتحدث إليه غدا؟ إن ما يستحقه هو رفسة سريعة توجه إليه».

«أخشى أن يحدث هذا إذا ذهبت إلى هناك بنفسني. سيكون من الأفضل جدا للجميع لو ذهبت إلى هناك بدلا مني».

«هل حدث أي شيء منذ موضوع البرتغال؟».

«أبعدتهما أحدهما عن الآخر. لم تتقاطع بهما الطرق سنوات، وفي رأيي، سيكون العالم مكانا أكثر أمنا لو لم ير أحدهما الآخر أبدا»^(٢٧).

لم يكن على جريس الذهاب إلى عملها في الصباح التالي، وكانت لا تزال نائمة عندما غادرت الشقة. كنت قد قررت بعد تحدثي مع تروس يوم الجمعة، ألا أخبرها بالوعد الذي قطعتة بالذهاب إلى سميثرز بعد ظهر ذلك اليوم. فسيجبرني هذا على ذكر اسم

جاكوب، وأنا لم أرغب في مواجهة خطر إثارة ذكريات سيئة بالنسبة إليها. فقد تحملنا صعوبات امتدت على مدار أيام، وكنت كارها أن أتحدث عن أي شيء من الممكن أن يسبب لها أقل قدر من الانفعال - وربما يسبب أيضا تدمير التوازن الهش الذي نجحنا في إيجاده مرة ثانية في الساعات الثمانية والأربعين السابقة. تركت ملحوظة على مائدة المطبخ، أخبرتها فيها بأنني ذاهب إلى مانهاتن لزيارة عدد من محلات بيع الكتب، وأنني سأعود إلى البيت في السادسة على الأكثر. كذبة أخرى، تضاف إلى كل الأكاذيب الصغيرة الأخرى التي قالها أحدنا للآخر على مدار الأسبوع الماضي. لكن خداعها لم يكن في نيتي. أردت ببساطة أن أحميها من أكثر الأمور إثارة للبغضاء، لإبقاء المساحة التي نتقاسمها أكثر محدودية وخصوصية قدر الإمكان، دون إرباك أنفسنا في أمور مؤلمة من الماضي.

كان مركز إعادة التأهيل والإصلاح يحتل قصرا كبيرا كان من قبل يخص منتج برودواي بيلي روز. لا أعرف متى أو كيف تم تحويل المكان إلى «سميثرز»، لكنه ظل مثالا راسخا على الطراز المعماري القديم لنيويورك، قصر من الحجر الجيري يرجع إلى عصر كان الثري فيه يتباهى بالماس، والقبعات الرسمية والقفازات البيضاء. كم كان غريبا أن يصبح قاطنوه الآن من القاع الفاسد في المجتمع، وأعداد متزايدة بشكل لا نهائي من مدمني المخدرات، والخمور، والمجرمين السابقين. لقد أصبح محطة في الطريق للتائهين، وعندما أُرّ الباب منفتحا ومضيت إلى الداخل، لاحظت أن ثمة رداءة بعينها قد بدأت تحل وتستوطن المكان. كانت أساسات وقوائم المبنى لا تزال سليمة (قاعة المدخل الكبيرة ببلاط أرضيتها الأبيض والأسود، والسلم المتلوي بدرابزينه البني المحمر)، لكن الطلاء بدا قاتما ومتسخا،

تساقط على مدار سنوات من الرشح والتقادم والاستخدام الزائد .
سألت عن جاكوب في المكتب الأمامي، وقدمت عن نفسي كصديق
للعائلة. بدت المرأة المسؤولة مرتابة في شخصي، وكان يجب عليّ أن
أفرغ جيوبي لأثبت أنني لا أحاول تهريب مخدرات أو أسلحة. وعلى
الرغم من أنني اجتزت الاختبار، فقد شعرت بشكل يقيني بأنها
كانت على وشك أن ترفض دخولي، لكن قبل أن أتمكن من مناقشة
حقي في الدخول، تصادف ظهور جاكوب في الصالة الأمامية
الخارجية، يمشي مع اثنين أو ثلاثة من النزلاء الآخرين إلى حجرة
الطعام لتناول الغداء. بدا لي أطول منه آخر مرة رأيته فيها، لكن
بملابسه السوداء وشعره الأخضر وجسده النحيف بشكل مفرط،
كان هناك شيء ما غريب وأحمق في ما يتعلق به، بدا كما لو كان
مهرجا متخفيا في طريقه لأداء رقصة لأمير الموت. صحت باسمه،
وعندما التفت ورآني، بدا مصدوما - تعيسا أو غير سعيد، ببساطة
مصدوما. «سد»، تمتم، «ما الذي تفعله هنا؟». انفصل عن المجموعة
ومشى إلى حيث كنت أقف، وهو ما دفع المرأة الجالسة خلف المكتب
إلى أن تسأل سؤالا لا داعي له: «هل تعرف هذا الرجل؟». فقال
جاكوب «نعم». «أعرفه، إنه صديق أبي». كان ذلك التصريح كافيا
للسماح لي بالدخول. دفعت المرأة إليّ بكشف من الورق على لوح
مقوى، وبمجرد تدويني لاسمي في كشف الزوار، اصطحبت جاكوب
في ممر طويل إلى حجرة الطعام.

«لم يخبرني أحد بأنك قادم»، قال. «أظن أن الرجل العجوز قد
كلفك بهذا، هاه؟»

«ليس صحيحا. تصادف أن كنت في الجوار، وفكرت في المرور
لأعرف كيف حالك».

أصدر جاكوب صوت شخير، دون أن يكلف نفسه حتى التعليق الدقيق على عدم تصديقه لي. كانت كذبة واضحة، لكنني قلتها لأجعل جون خارجا على المناقشة، معتقدا أنني سأحصل على المزيد من جاكوب لو تجنبت التحدث عن أسرته. بقينا في صمت استمر عدة دقائق ثم، ومن دون توقع، وضع يده على كتفي. «سمعت أنك كنت مريضا فعلا»، قال.

«كنت. وقد أصبحت أفضل الآن».

«اعتقدوا أنك كنت على وشك أن تموت، أليس كذلك؟».

«وهذا ما قيل لي. لكنني ضللتهم وخرجت، انسحبت من هناك منذ أربعة أشهر تقريبا».

«هذا يعني أنك خالد، يا سد. إنك لن تموت حتى تبلغ المائة والعشر سنوات».

كانت قاعة الطعام حجرة كبيرة مشمسة بأبواب من الزجاج تؤدي إلى حديقة صغيرة، اتجهت إليها مجموعة من النزلاء وأسرههم للتدخين وشرب القهوة. كان الطعام يقدم على طريقة الكافيتيريات، وبعدهما وضع جاكوب وأنا شرائح من اللحم على صحفتينا، وبطاطس مهروسة، وسلطة، رحنا نبحت عن مائدة شاغرة. لا بد أن القاعة كان بها خمسون أو ستون شخصا، وكان علينا أن نلف في شكل دائري دقيقتين قبل أن نعثر على واحدة. بدا أن هذا التأخير قد أغضبه، كما لو كان إهانة شخصية. عندما جلسنا أخيرا، سألته كيف تسير الأمور معه، فشرع في إطلاق شكاوى موجهة، وهو يهز ساقه اليسرى بتوتر بينما كان يتكلم.

«هذا المكان خراء»، قال. «كل ما نفعله هو الذهاب إلى الاجتماعات والتحدث عن أنفسنا. أقصد، كم يبعث هذا على الملل؟ كما لو

كنت أرغب في الاستماع إلى هؤلاء الداعرين الشواذ وهم يحكون قصصهم الغبية عن مدى فساد طفولتهم، وكيف تعثروا وخرجوا على الطريق الصحيح وسقطوا في قبضة الشيطان».

«وما الذي يحدث عندما يجيء دورك؟ هل تقف وتتحدث؟».

«أضطر إلى ذلك. إذا لم أقل شيئاً، يشيرون إليّ بأصابعهم ويبدأون في وصفي بالجبان. لذا فقد اخترعت شيئاً ما بحيث يبدو مماثلاً لما يقوله الآخرون جميعاً، ثم أبدأ في البكاء. هذا ينطلي عليهم دائماً. إنني ممثل جيد جداً، أنت تعرف. أخبرهم كم أنا غير سوي، ثم أنهار ولا أقوى على المضي أكثر من هذا، ويكون الجميع سعداء بهذا».

«لماذا تحتال عليهم؟ إنك بالضبط تهدر وقتك هنا إذا فعلت

ذلك».

«لأنني لست مدمناً، هذا هو السبب. إنني أضيع الوقت بالعبث ومتاولاً القليل جداً من المخدرات، لكن هذا ليس أمراً خطيراً بالنسبة إلي. بإمكانني الاستمرار فيه أو التوقف عنه».

«هذا ما اعتاد زميلي في الكلية أن يقوله. ثم ذات ليلة لقي حتفه

بسبب جرعة زائدة».

«نعم، حسناً، من المحتمل أنه كان غيبياً. إنني أعرف ما أفعله، ولن

أموت بسبب أي جرعة زائدة. أنا لست مدمناً على المخدرات. أمي تعتقد هذا، لكنها لا تعرف شيئاً وما تعرفه عديم القيمة».

«لماذا إذن وافقت على المجيء إلى هنا؟».

«لأنها قالت إنها ستقاطعني إن لم أفعل. وقد سبق لي بالفعل

إغضاب صديقك، السير جون المبجل، ولا أريد أن تكون لدى الليدي

إليانور أي أفكار غبية عن قطع مصروفي».

«بإمكانك دائماً أن تحصل على عمل».

«نعم، بإمكانني، لكنني لم أعد أرغب في هذا. لديّ خطط أخرى، وأنا في حاجة إلى مزيد من الوقت لتنفيذها».

«إذن فأنت تجلس هنا فقط، في انتظار انقضاء الثمانية والعشرين يوماً».

«لن يكون الأمر سيئاً جداً لو كفوا عن جعلنا مشغولين طوال الوقت. عندما لا ننهك مؤخراتنا في تلك الاجتماعات اللعينة، إنهم يجعلوننا ندرس هذه الكتب الفظيعة. إنك لم تقرأ أبداً في حياتك زبالة مثل هذه».

«أي كتب؟».

«دليل أيه إيه، برنامج الاثنتي عشرة خطوة، كل ذلك الهراء».

«ربما تكون هراء، لكنها ساعدت كثيرين من الناس».

«إنها للمعتوهين والمأفونين، يا سد».

كنا معاً دقائق قليلة فقط، وقد شعرت فعلاً بالإرهاك، واستنزفتني الحديث المضجر والساخر للولد. أردت الخروج من هناك بأسرع ما في وسعي، لكنني لأجل الشكليات قررت الانتظار حتى انتهاء الوجبة. بدا أن الشهية الضعيفة لابن تروس الذي يعاني الشحوب والهزال لا تتفق وطريقة الطهي في سميثرز. لم يكمل تناول البطاطس المهروسة، وأخذ عينة واحدة من شرائح اللحم المفروم، ثم ترك شوكتة. بعد لحظة، قام من مقعده وسألني إن كنت أرغب في التحلية. هزرت رأسي بالرفض، فمضى مباشرة إلى طاور الطعام مرة ثانية. عندما عاد، كان يحمل كأسين من بودنج الشيكولاتة، وضعهما أمامه وتناول واحدة تلو الأخرى، مظهراً اهتماماً أكبر إلى حد بعيد بالحلويات مما كان في طبقه الرئيسي. في ظل عدم وجود

مخدرات في المكان، كانت السكريات هي البديل الوحيد المتاح، كان يلتهم كأسَي البودنج ببهجة طفل صغير، آخذًا بالملعقة كل نقطة في كلتا الكأسين. في فترة ما بين مقدار الكأس الأولى والثانية، توقف رجل عند المائدة لإلقاء التحية عليه. بدأ الرجل في منتصف الثلاثينيات، له وجه مليء ببثور بشعة وشعره ملموم إلى الوراء على هيئة ذيل حصان. عرفني جاكوب على فريدي، وبدفء وجدية لتمرّس محنك حقيقي في إعادة التأهيل، مدّ الرجل يده إليّ وقال إنه كان مسرورا لمقابلة أحد أصدقاء جاك.

«سد روائي مشهور»، أعلن جاكوب، من دون مناسبة تستدعي ذلك. «لقد نشر نحو خمسين كتابا».

«لا تستمع إلى ما يقوله»، أخبرت فريدي. «إنه يميل إلى المبالغة».

«نعم، أعرف»، أجاب فريدي. «إنه مشاغب فعلا. وأضطر إلى مراقبته من قرب. أليس كذلك، أيها الصبي؟».

نظر جاكوب إلى المائدة، ثم ربّت فريدي على رأسه ومشى بعيدا. بينما كان جاكوب يبتلع ويزيح كأس بودينج الشيكولاتة الثاني، أخبرني أن فريدي كان قائد مجموعته وليس بالشخص السيئ، مع أخذ بقية الأشياء في الاعتبار.

«اعتاد سرقة الأشياء»، قال. «تعرف، سارق معروضات محترف. بل ولديه حيل ذكية، لذلك لم يضبط أبدا. بدلا من أن يدخل إلى المحلات مرتديا معطفا كبيرا، وهي الطريقة التي يسلكها معظمهم، يتكر في هيئة قسيس. لم يشتبه فيه أحد أبدا. الأب فريدي، الكاهن رجل الله. ومع ذلك، ذات مرة، تورط في ازدحام مروري غريب. كان في مكان في وسط المدينة، على وشك الدخول إلى صيدلية بغرض

السرقه منها، عندما وقع هذا الحادث المروري الكبير. شخص يعبر الطريق ضربته إحدى السيارات. جره شخص ما إلى الرصيف، حيث كان يقف بالضبط. كان هناك دم في كل مكان، كان المصاب قد فقد الوعي، وبدأ أنه على وشك الموت. تجمع حشد من حوله، وفجأة لمحت إحدى النساء فريدي المرتدي زي القسيس فطلبت منه أن يتلو شعائر قداس الموت. الأب فريدي مزيف. لا يعرف كلمات أي صلاة من الصلوات، لكنه إذا فر هاربا، سيعرفون أنه مزيف ويقبضون عليه لانتحال شخصية قسيس. لذلك انحنى على الشخص، وضم يديه معا لتبدو كأنه يصلي، وغمغم ببعض هراء مقدس سمعه مرة في أحد الأفلام. ثم نهض، وأشار بعلامة الصليب، وانطلق بسرعة خاطفة. مضحك جدا، هاه؟».

«بيدو أنك تحصل على تعليم جيد في تلك الاجتماعات».

«هذا ليس بشيء. أقصد، كان فريدي مجرد مدمن يحاول الإنفاق على إدمانه. كثير من الناس الآخرين في المكان هنا قاموا ببعض أفعال دنيئة مجنونة ملعونة تماما. هل ترى هذا الرجل الجالس في ركن المائدة، الشخص الضخم المرتدي القميص الأزرق؟ جيروم. قضى اثنتا عشرة سنة في أتيكا بسبب جريمة قتل. وتلك الفتاة الشقراء في المائدة المجاورة الجالسة مع والدتها؟ سالي. نشأت في شارع «الجادة الثانية» وتتحدث من إحدى الأسر الغنية جدا في نيويورك. أخبرتنا أمس أنها كانت تمارس الخدع في «تنت أفنيو» بالقرب من «لينكولن تانل»، تضاجع الرجال في السيارات مقابل عشرين دولارا للمرة. وهذا الرجل الإسباني الأصل في الجانب الآخر من الحجرة، ذلك المرتدي القميص الأصفر؟ ألفونسو. دخل السجن لاغتصابه ابنته البالغة من العمر عشر سنوات. أقول لك،

يا سيد، إنني، مقارنة بمعظم هذه الشخصيات، أنا مجرد صبي لطيف من الطبقة الوسطى».

بدا أن كأسى البودينج قد أمدتاه بالطاقة قليلا، وعندما حمل كل منا صينيته المتسخة إلى المطبخ، كان يتحرك بقفزات معينة في خطواته، بخلاف المسرّنين الذين لاحظتهم وهم يجرون أقدامهم في الصلاة الأمامية قبل الغداء. بشكل عام، سأخمن أنني كنت معه ثلاثين أو خمسا وثلاثين دقيقة - مدة طويلة بقدر كاف لأشعر بأنني أديت واجبي نحو جون. أثناء خروجنا من قاعة الطعام، سألني جاكوب إن كنت أحب أن أصعد إلى الطابق العلوي وأرى حجرة نومه. من المفترض أن يكون هناك اجتماع كبير للمجموعة في الواحدة والنصف، قال، أفراد العائلة والضيوف مدعوون للحضور. كان سيتم الترحيب بحضوري إذا أنا أردت، وكان بإمكاننا في الوقت نفسه أن نستريح في حجرته في الطابق الرابع. كان هناك شيء ما مثير للشفقة أو الحزن في طريقة تعلقه وتمسكه بي، وقد بدا أنه كاره لفكرة أن أتركه وأرحل. كنا بالكاد مجرد معارف، ومع ذلك لا بد أنه كان يشعر بالوحدة تماما في ذلك المكان بحيث يفكر في كصديق، على الرغم من أنه يعرف أنني جئت كعميل سري نيابة عن أبيه. حاولت أن أشعر ببعض الشفقة تجاهه، لكنني لم أستطع. فهو الشخص الذي بصق في وجه زوجتي، وعلى الرغم من أن الحادث قد وقع منذ ست سنوات، فلم يكن ممكنا أن أجبر نفسي على مسامحته على هذا. نظرت إلى ساعتى وأخبرته أنني كنت من المفترض أن أقابل شخصا ما في «الجادة الثانية» خلال عشر دقائق. رأيت ومضة خيبة أمل في عينيه، ثم، على الفور تقريبا، اكتسى وجهه بقناع صلب من اللامبالاة. «المشكلة ليست كبيرة،

يا رجل»، قال. «إذا كنت مضطرا للذهاب، فعليك أن تذهب». «سأحاول العودة في الأسبوع المقبل»، قلت، وأنا أعرف جيدا جدا أنني لن أفعل.

«أيا كان، وفق رغبتك، يا سد. الأمر متروك لك».

أعطاني تربيطة على كتفي بطريقة لطيفة، لكن فيها اعتدادا بالنفس، وقبل أن أتمكن من مصافحته مودعا، استدار على عقبيه وبدأ السير نحو السلالم. وقفت في الردهة لحظات قليلة، في انتظار أن أرى إن كان سينظر ورائه من فوق كتفيه ويومئ لي مودعا، لكنه لم يفعل. استمر في صعود السلم، وعندما انعطف في المنحنى واختفى عن النظر، اقتربت من المرأة الجالسة إلى المكتب الأمامي ووقعت بالانصراف.

كانت الساعة قد تجاوزت الواحدة بقليل. نادرا ما كنت أذهب إلى «أبر أيسست سايد»، ونظرا إلى أن الجو قد تحسّن خلال الساعة الماضية، سخن بشكل سريع لدرجة أن سترتي الآن بدت عائقا لي، اتخذت من سيرري اليومي ذريعة للتجوال في أرجاء المنطقة. كان سيصبح من الصعب أن أخبر جون كم كانت الزيارة محبطة بالنسبة إلي، وبدلا من أن أتصل به على الفور، قررت تأجيل الأمر حتى أعود إلى بروكلين. لم أتمكن من القيام بهذا من الشقة (على الأقل ليس في وجود جريس في البيت)، لكن كانت هناك كابينه تليفون قديمة عند الناصية الخلفية من لاندولفي، بباب أكورديون يفلق بشكل كامل، وتصورت أنه ستكون هناك خصوصية كافية لي لإجراء الاتصال من هناك.

بعد عشرين دقيقة من مغادرتي سميثرز، كنت في «ليكسنجتون أفنيو» في درجة حرارة أقل من ٩٠، وبينما أمضي في الطريق بين حشد

صغير من المارة وأنا أفكر في التوجه إلى البيت. احتك بي شخص ما، مسني بشكل عابر في كتفي اليسرى بينما كان يمرّ بجواري، وعندما التفت لأرى من كان، حدث شيء رائع جدير بالملاحظة، شيء ما شديد البعد عن عالم الاحتمال لدرجة أنني في البداية حسبتة هلوسة. عبر الطريق مباشرة، وبالضبط بمقدار زاوية تسعين درجة من حيث كنت أقف، رأيت محلا صغيرا بلافتة موضوعة فوق الباب كان مكتوبا عليها «قصر الورق». هل من الممكن أن يكون تشانج قد تمكن من نقل تجارته إلى هنا؟ صدمني الأمر على نحو لا يمكن تصديقه، ومع ذلك وفي ضوء السرعة التي يدير بها أموره - يوقف نشاط محله في مدة ليلة واحدة، ويجوب المدينة بسيارته الحمراء، ويستثمر في المؤسسات المشبوهة، يقترض الأموال، وينفقها - فلماذا ينبغي أن أشك في هذا؟ بدا أن تشانج يعيش في ضباب أو عدم وضوح متسارع الحركة، كما لو أن ساعات العالم تمضي ببطء أكبر بالنسبة إليه عنها بالنسبة إلى الآخرين جميعا. لا بد أن الدقيقة بالنسبة إليه هي ساعة، وفي ضوء كثير من الوقت الإضافي المتاح له، لماذا إذن لا يستطع النجاح في الانتقال إلى طريق ليكسنجتون في غضون أيام فقط منذ آخر مرة التقيته فيها؟

من ناحية أخرى، ربما يكون هذا أيضا مصادفة. أن يكون قصر الورق ما هو إلا اسم شائع لمحلات الأدوات المكتبية، ومن السهل أن يكون هناك أكثر من واحد في المدينة. عبرت الشارع لأتبين الأمر، شيئا فشيئا تأكدت من أن هذا كان هو نسخة من محل منهاتن ويملكه شخص آخر غير تشانج. فالأشياء المعروضة في النافذة أثبتت أنها مختلفة عن تلك التي استحوذت على انتباهي في بروكلين يوم السبت الماضي. لم تكن هناك أبراج أو أعمدة من الورق

توحي بناطحات سحاب نيويورك، لكنني شعرت بأن ما حل محلها كان أكثر براعة في أسلوب عرضه عن العرض السابق. تمثال رجل بحجم دمية صغيرة جالس إلى منضدة صغيرة عليها آلة كتابة مصفرة. كانت يدها على المفاتيح، وقد تدلى فرخ من الورق إلى خارج الأسطوانة، وإذا قربت وجهك جدا من النافذة ونظرت بعناية شديدة، يمكنك أن تقرأ الكلمات التي تمت طباعتها على الورقة: كان أفضل الأزمان، كان أسوأ الأزمان، كان عصر الحكمة، كان عصر حماقة، كانت حقبة الإيمان، كانت حقبة التشكك، كان عهد النور، كان عهد الظلام، كان ربيع الأمل، كان شتاء اليأس، كان كل شيء أمامنا، ولم يعد هناك شيء أمامنا...

فتحت الباب ودخلت، وبينما كنت أعبر العتبة سمعت نفس رنين الأجراس التي سمعتها في قصر الورق الآخر في الثامن عشر. كان محل بروكلين صغيرا، لكن هذا المحل كان أكثر صفرا، وفيه معظم البضاعة مكدسة على الأرفف الخشبية الممتدة بطول المحل فوق بعضها حتى السقف. مرة أخرى، لم يكن هناك عملاء في المحل. في البداية، لم أر أحدا على الإطلاق، بل مهمة خفيضة ناعمة كانت تتبعث من مكان ما على مقربة من الكاونتر الأمامي، كما لو أن شخصا ما كان يجلس القرفصاء خلفه - يربط حذاءه، ربما، أو يلتقط قلما جافا أو قلم رصاص سقط منه. أصدرت صوت نحنحة، وبعد ذلك بثانيتين نهض تشانج من الأرضية ووضع كفيه على سطح الكاونتر، كما لو كان هذا للحفاظ على توازنه. كان هذه المرة يرتدي الجاكيت البني، وكان شعره غير ممشط. بدا أكثر نحافة مما كان من قبل، وثمة تجعدات عميقة حول فمه وكانت عيناه محتقنتين بالدم قليلا.

«تهانئ»، قلت. «عاد قصر الورق للوقوف على قدميه». حدّق تشانج فيّ بتعبير خال من المعنى، إمّا غير قادر على أو كارها للتعرفّ عليّ.

«آسف»، قال. «لا أعتقد أنني أعرفك».

«بالطبع تعرفني. أنا سدني أور. قضينا معا طيلة بعد الظهر في أحد الأيام القليلة الماضية مباشرة».

«سدني أور ليس صديقا لي. اعتدت الاعتقاد أنه رجل جيد، لكن لن يحدث هذا بعد الآن».

«ما الذي تتحدث عنه؟»

«لقد خذلتني، يا سيد سد. وضعتني في موقف محرج جدا. لا أريد أن أعرفك بعد الآن. الصداقة انتهت».

«أنا لا أفهم. ما الذي فعلته؟»

«تتركني في مصنع الملابس. من دون حتى أن تقول إلى اللقاء. أي نوع من الصداقة هذا؟»

«بحثت عنك في كل مكان. مشيت حول البار، وعندما لم أستطع العثور عليك خمنت أنك في أحد الأكشاك ولم أرغب في إزعاجك. لذلك غادرت. كنت قد تأخرت، وكان يجب عليّ أن أذهب إلى البيت».

«البيت إلى زوجتك الحبيبة. بعد حصولك مباشرة على إثارة من الأميرة الأفريقية. كم هذا مضحك، يا سيد سد؟ لو كانت مارتين موجودة هنا الآن، فستفعل هذا ثانية. هنا تماما على أرضية محلي. تلاحظها ككلب وتحب كل دقيقة معها».

«كنت ثملا. وكانت جميلة جدا، وفقدت السيطرة على نفسي. لكن هذا لا يعني أنني سأفعل هذا ثانية».

«لم تكن ثملا. أنت منافق فظ، بالضبط مثل كل الأنانيين الآخرين».

«قلت إنه ليس بإمكان أحد مقاومتها، وكنت محقا. يجب أن تكون فخورا بنفسك، يا تشانج. سبرت غوري واكتشفت ضعفي».

«لأنني عرفت أنك تفكر في أفكار سيئة عني، هذا هو السبب. أفهم ما في ذهنك».

«نعم؟ وما الذي كنت أفكر فيه ذلك اليوم؟».

«تفكر في تجارة تشانج الفضيعة. رجل قدر بلا قلب. رجل لا يحلم إلا بالمال».

«هذا ليس صحيحا».

«كلا، يا سيد سد. هذا صحيح. لنتوقف عن التحدث الآن. جرحت روحي جرحا كبيرا، والآن كفى. تطلع حولك إذا أحببت. سأرحب بك كعميل لمحل قصر الورق الخاص بي، لكن لا مزيد من الصداقة. الصداقة ماتت. الصداقة ماتت وهي الآن مدفونة. انتهى كل شيء».

لا أعتقد أن شخصا ما قد أهانني من قبل تماما وبمعنى الكلمة أكثر مما فعل تشانج بعد ظهر ذلك اليوم. لقد سببت له حزنا كبيرا، من دون قصد جرحت هيئته وإحساسه بكرامته، وبينما كان يجلدني بتلك الصلابة، والجميل الموزونة من جانبه، بدا لي كما لو أنه يشعر بأنني أستحق أن أسحل وأقطع إلى أربعة أجزاء على ما ارتكبته من جرائم. ما جعل الهجوم أكثر إثارة للضيق إلى حد بعيد هو أن معظم اتهاماته كانت صحيحة. تركته في مصنع الملابس من دون أن أقول وداعا، وسمحت لنفسني بالسقوط بين ذراعي الأميرة الأفريقية، ووجهت الاتهام إلى استقامته الأخلاقية بخصوص رغبته

في الاستثمار في النادي. كان هناك القليل مما يمكنني أن أقول دفاعاً عن نفسي. أي نوع من الإنكار كان من الممكن أن يكون غير مجد، وحتى لو كانت انتهاكاتي هذه متعلقة بأمور صغيرة نسبياً، فمازلت أشعر بما يكفي من الذنب بخصوص الوقت الذي قضيته مع مارتين خلف الستارة، وهو ما لا أرغب في استعراضه مرة ثانية. كان يجب عليّ أن أقول وداعاً لتشانج وأغادر «قصر الورق» على الفور، لكنني لم أفعل. فالدفاتر البرتغالية أصبحت محل تركيزي الشديد وقتها، ولم يكن بإمكانني أن أذهب من دون أن أرى وأتأكد أولاً إن كانت لديه أي بقية منها. كنت أدرك كم كان من غير الحكمة أن أبقى في مكان لم يكن وجودي فيه مرغوباً، لكنني لم يكن بيدي حيلة. كان يجب عليّ ببساطة أن أتبين الأمر.

كان هناك واحد باق، موجود وسط دفاتر ألمانية وكندية معروضة على الرف الأسفل في نهاية المحل. كان الدفتر الأحمر، وهو بلا شك الدفتر الأحمر نفسه الذي كان في بروكلين يوم السبت الماضي، وكان السعر هو السعر نفسه الذي كان عليه هناك، أي خمسة دولارات. عندما حملته إلى الكاونتر وناولته لتشانج، اعتذرت عما سببته له من معاناة أو إحراج. وقلت له إنه لا يزال بإمكانه الاعتماد عليّ بصفتي صديقاً، وأني سأستمر في شراء احتياجاتي من الأدوات المكتبية منه، حتى لو كان ذلك معناه الذهاب إليه بعيداً من وجهتي للقيام بهذا. ومع الرغم من كل الندم الذي حاولت التعبير عنه، هزّ تشانج رأسه فقط وربّت على الدفتر بيده اليمنى. «آسف»، قال. «هذا الدفتر ليس للبيع».

«ما الذي تعنيه؟ هذا محل. وكل شيء فيه معروض للبيع». أخرجت ورقة مالية من فئة عشرة دولارات من محفظتي وبسطتها

أمامه على الكاونتر. «ها هي نقودي»، قلت. «تقول البطاقة الملصقة خمسة دولارات. الآن من فضلك أعطني الباقي والدفتر». «مستحيل. الدفتر البرتغالي الأحمر هذا هو الأخير في المحل. وهو محجوز لعميل آخر».

«لو كنت تحجزه لشخص آخر، كان يجب عليك أن تضعه خلف الكاونتر بحيث لا يمكن لأحد أن يراه. وبما أنه معروض على الرف، فمعنى هذا أن بإمكان أي شخص شراءه». «ليس أنت، يا سيد سد».

«كم كان سيدفع لك العميل الآخر؟».

«خمسة دولارات، بالضبط كما يفيد الشريط اللاصق».

«سأعطيك عشرة مقابله، ولنعتبر هذا اتفاقا. ما رأيك؟».

«ليس عشرة دولارات. عشرة آلاف دولار».

«عشرة آلاف دولار؟ هل فقدت عقلك؟».

«هذا الدفتر ليس لك، يا سدني أور. اشتر دفترا آخر، ليرتاح

الجميع. موافق؟».

قلت أخيرا وقد نفذ صبري، «انظر، تكلفة الدفتر خمسة دولارات،

وأنا أرغب في إعطائك عشرة. لكن هذا هو كل ما سأدفعه».

«أدفع خمسة آلاف الآن وخمسة آلاف يوم الاثنين. هذا هو

الاتفاق. وإلا...».

«من فضلك اشتر دفترا آخر».

دخلنا في مجال من الجنون التام. في النهاية جعلتني طلبات

تشانج الساخرة والحمقاء أخرج عن هدوئي، وبدلا من الاستمرار في

مساومته، خطفت الدفتر من تحت كفه واتجهت نحو الباب. «هذا كل

شيء»، قلت. «خذ عشرة دولارات واذهب إلى الجحيم. أنا ذاهب».

قبل أن أخطو خطوتين كان تشانج قد قفز من خلف الكاونتر واعترضني وسد طريقي إلى الباب. حاولت الانسلاخ متجاوزا إياه، مستخدما كتفي لدفعه جانبا، لكن تشانج رفض التراجع، وبعد لحظة كانت يدها على الدفتر وراح ينتزعه مني. سحبته منه مرة ثانية وتشبثت به وأنا أضمه إلى صدري، مواصلا الإمساك به بشكل محكم، لكن مالك قصر الورق كان كيانا شرسا يتمتع بطاقة زائدة بعض الشيء في الأوتار والأعصاب وبعضلات قوية، فانتزع الدفتر من قبضتي في غضون عشر ثوانٍ تقريبا. كنت أعرف أنني لن أقدر على استرداده منه أبدا، لكنني كنت مغتاظا جدا، تأثرا جدا بسبب الإحباط، لدرجة أنني أمسكت ذراعه بيدي اليسرى وسددت إليه ضربة بيدي اليمنى. كانت هذه هي اللكمة الأولى التي أسددها إلى شخص منذ المدرسة الابتدائية، وقد أخطأت الضربة. وفي المقابل، سدد تشانج ضربة كاراتهيه إلى كتفي اليسرى. نزلت عليّ الضربة كالسكين، وكان الألم شديدا جدا لدرجة اعتقدت معها أن ذراعي كانت على وشك أن تنفصل عن مكانها. سقطت على ركبتي، وقبل أن أتمكن من النهوض ثانية، بدأ تشانج في ركل ظهري. صحت فيه ليتوقف، لكنه استمر في تسديد ضربات طرف حدائه إلى قفصي الصدري وعمودي الفقري - ضربات قصيرة وحشية واحدة تلو الأخرى حتى تدحرجت نحو المخرج، محاولا بشكل يبعث على اليأس الخروج من هناك. عندما كان جسدي بمحاذاة اللوح المعدني الموجود أسفل الباب، أدار تشانج المقبض، فانضغط الترياس الهيدروليكي، وشعرت بنفسني ملقى على الرصيف.

«ابق بعيدا عن هنا!» صاح تشانج. «لو عدت ثانية، سأقتلك! هل تسمعني، يا سدني أور؟ سأنتزع قلبك وأطعمه للخنازير!».

لم أخبر جريس أبدا عن تشانج أو الضرب أو أي شيء آخر حدث في «أبر إيست سايد» بعد ظهر ذلك اليوم. كانت كل عضلة في جسمي تؤلمني، لكن على الرغم من قوة قدم تشانج الانتقامية، فقد نجوت من كل ضرباته وركلاته ورجعت فقط بكدمات ورضوض غير خطيرة بطول الجزء السفلي من ظهري. لا بد أن السترة والجاكيت اللذين كنت ارتديهما قد ساعدا في حمايتي، وعندما أتذكر كيف أنني كنت على وشك أن أخلع الجاكيت بينما كنت أتجول في المنطقة، أشعر بحسن الحظ لأنني كنت أرتديه عندما دخلت إلى قصر الورق - على الرغم من أن كلمة الحظ ربما تكون غريبة الاستخدام في مثل هذا السياق. في الليالي الدافئة دائما ما كنا ننام من دون ملابس، لكن نظرا إلى أن الجو الآن قد أصبح باردا مرة ثانية، فقد بدأت أنام في الفراش وأنا مرتديا قميصي، وكانت حجرة النوم مظلمة بقدر كاف لئلا تقع عيناه جريس على الكدمات.

اتصلت بتروس من لاندولفي عندما خرجت لشراء التايمز صباح الأحد. أخبرته بكل شيء كان بإمكانني تذكره عن زيارتي لجاكوب، بما في ذلك حقيقة أن دبابيس الأمان التي كان يتزين بها قد اختفت من أذني ابنه (كإجراء وقائي بلا شك)، ولخصت كل رأي من الآراء التي استعرضناها منذ اللحظة التي وصلت فيها وحتى اللحظة التي رأيته يختفي فيها عند منحني السلم. أراد جون أن يعرف إذا كنت أعتقد أنه سيبقى الشهر كله أم سيفر قبل انتهاء الوقت، وأجبت بأنني لا أعرف. صدرت عنه تعليقات أو ملاحظات مشؤومة عن خطط لديه، قلت لتروس، وهو ما يعني أنه كانت هناك أشياء في حياته لا يعرف عنها أحد في عائلته شيئا، أسرار لم يرغب في أن يشاركه فيها. ظن جون أنه ربما يكون في الأمر شيء ما مرتبط

بتوزيع المخدرات. سألته لماذا يشك في هذا الاتجاه، وبدلاً من أن يشير إشارة سريعة إلى نقود مصاريف الدراسة المسروقة، ظل صامتا. توقفت المحادثة قليلاً عند هذه النقطة، وفي أثناء الصمت القصير الذي تلا ذلك، استجمعت شجاعتي أخيراً لإخباره عن بليتي في مترو الأنفاق في وقت سابق من الأسبوع، وكيف أنني فقدت «إمبراطورية العظام». لم يكن من الممكن أن أختار لحظة أكثر ارتباكاً لإثارة الموضوع، وفي البداية لم يفهم تروس ما الذي كنت أتحدث عنه. أعدت عليه القصة مرة ثانية. عندما أدرك أن مخطوطته من المحتمل أنها سافرت على طول الطريق إلى «كوني إييلاند»، ضحك. «لا تعذب نفسك»، قال، «ما زالت عندي نسختان كربونيتان منها. لم تكن لدينا في تلك الأيام ماكينات تصوير للمستندات، وكان الجميع دائماً ما يكتبون نسختين على الأقل من كل ما يكتبونه. سأضع نسخة منهما في مظروف وأجعل مدام دوماس ترسله إليك بالبريد هذا الأسبوع».

في الصباح التالي، الاثنين، رجعت إلى الدفتر الأزرق لآخر مرة. كانت أربعون صفحة من ست وتسعين ممتلئة بالفعل، لكن كان هناك كثير من الفراغات الكافية لمواصلة العمل لساعات قليلة. بدأت تقريباً من منتصف صفحة جديدة، تركت كارثة فلتكرافت ورائي إلى الأبد. وسيظل بوين محبوساً في الغرفة إلى الأبد، وقررت أن اللحظة قد حانت أخيراً للكف عن مجهوداتي لإنقاذه. لو كنت قد تعلمت شيئاً من لقائي الوحشي مع تشانج يوم السبت، فهو أن الدفتر قد صار مصدراً للمشاكل بالنسبة إلي، ومهما حاولت الكتابة فيه فسينتهي ما أكتبه إلى الفشل. ستتوقف كل قصة في منتصفها، وكل مشروع سيحملني إلى الأمام لمسافة بعيدة، وعندئذ أتأمل الأمر

لأكتشف أنني أصبحت ضائعاً. ومع ذلك، كنت غاضباً من تشانج بقدر كاف لأن أنكر عليه ارتياحه بأن كانت له الكلمة النهائية. كنت أعرف أنه كان علي أن أودع الدفتر البرتغالي، لكن لو لم أفعل هذا بشروطي أنا، فسوف يستمر في مطاردتي كهزيمة أخلاقية. إذا لم يكن لأجل شيء آخر، فقد كان علي أن أشعر بأنني أثبتت لنفسني أنني لم أكن جباناً.

تقدمت فيه بصعوبة، بحذر، مدفوعاً بإحساس من التحدي أكثر منه حاجة ملحة للكتابة. لكن، قبل انقضاء فترة طويلة، وجدت نفسي أفكر في جريس، والدفتر الأزرق لا يزال مفتوحاً أمامي على المكتب، دخلت حجرة المعيشة واستخرجت أحد ألبومات الصور التي كنا نحفظ بها في درج سفلي من خزانة من خشب البلوط متعددة الأغراض. على نحو رحيم، كان السارق قد تركه من دون مساس في أثناء عملية الاقتحام التي قام بها بعد ظهر الأربعاء. كان ألبوماً خاصاً، قُدم إلينا كهدية عرس من أصغر أخوات جريس، فلو، وكان يحتوي على ما يزيد على مئة صورة، تاريخ بصري لأول سبع وعشرين سنة من عمر جريس - جريس قبل أن ألتقي بها. لم أشاهد هذا الألبوم منذ عودتي إلى البيت من المستشفى، وبينما كنت أقلب الصفحات في حجرة مكثبي ذلك الصباح، تذكرت مرة ثانية القصة التي حكاها تروس عن أخي زوجته وعن المشغل الثلاثي الأبعاد، وجربت نوعاً مشابهاً من الوقوع في الفخ، لأن الصور جذبتني وأعادتني إلى الماضي.

كانت هناك جريس وهي طفلة صغيرة حديثة الولادة ممددة في مهدها. كانت في صورة أخرى وهي في الثانية من عمرها، تقف عارية في حقل من العشب الطويل، ذراعها مرفوعتان نحو

السماء، وتضحك. وكانت في صور أخرى وهي في الرابعة والسادسة والتاسعة - جالسة إلى منضدة ترسم صورة بيت، تبسم ابتسامة عريضة في عدسة كاميرا مصور المدرسة بالعديد من الأسنان المفقودة، وأخرى وهي جالسة فوق صهوة فرس لونها بني مع شيء من الاحمرار، تهوول بها خلال ريف فيرجينيا. وجريس وهي في الثانية عشرة بذيل حصان، محرجة، تبدو مضحكة، غير مرتاحة في مظهرها الخارجي، ثم جريس وهي في الخامسة عشرة، جميلة فجأة، واضحة، في تجسيدها المبكر للمرأة التي ستصبح عليها في النهاية. كانت هناك أيضا الصور الجماعية: بورتريهات لعائلة تيببتس. جريس مع مجموعة متنوعة من الأصدقاء غير المعروفين من المدرسة الثانوية والكلية. جريس وهي جالسة على حجر تروس في الرابعة من عمرها، مع والديها الجالسين على الجانبين، تروس وقد انحنى إلى الأمام ويقبلها على خدها في حفل عيد ميلادها العاشر أو الحادي عشر. جريس وجريج فيتزجيرالد في وجهين مضحكين في حفلة عيد الميلاد المجيد في هويست وماك ديرموت.

جريس في ثوب خاص بحفلة راقصة في السابعة عشرة. جريس وهي طالبة جامعية في العشرين من عمرها في باريس بشعر طويل وسترة سوداء ذات ياقة واقفة، جالسة في مقهى عام وتدخل سيجارة. جريس مع تروس في البرتغال في الرابعة والعشرين، وشعرها مقصوص ويظهر قصيرا، تبدو كما كانت هي عليه كفتاة بالغة، تتضح بثقة سامية مهيبة، وقد صارت متأكدة من ذاتها وقتها. جريس في محيطها أو مجال حياتها.

لا بد أنني ظللت أشاهد الصور لما يزيد على ساعة قبل أن ألتقط القلم وأشرع في الكتابة. الاضطراب الذي حدث في الأيام السابقة

كان لسبب أو لغرض، ومن دون حقائق واقعية لدعم تفسير أو آخر، لم يكن لديّ أي شيء يرشدني غير غرائزي وشكوكي. كان يجب أن تكون هناك قصة وراء التبدلات الصاعقة أو المذهلة لمزاج جريس، دموعها وتعبيراتها الغامضة المبهمة، اختفاءها ليلة الأربعاء، صراعها ليقر قرارها في ما يتعلق بموضوع الطفل، وعندما جلست لكتابة هذه القصة، بدأت وانتهت مع تروس. كان من الممكن أن أكون مخطئًا، بالطبع، لكن بعد أن بدا الآن أن الأزمة قد مرت، شعرت بما يكفي من قوة للتفكير في الاحتمالات المظلمة والأكثر اضطرابًا. تخيل هذا، قلت لنفسي. تخيل هذا، ثم انتظر وشاهد ما سينتج عنه.

بعد سنتين من وفاة تينا، تذهب جريس الشابة البالغة الجذابة بصورة لا تقاوم إلى البرتغال لزيارة تروس. إنه في الخمسين، لا يزال في قوة وحيوية الخمسينيات، ولسنوات عديدة حتى الآن يبدي اهتماما فعالا ونشيطا لتطويرها - يرسل إليها الكتب لتقرأها، ويرشح لها لوحات لدراستها، حتى أنه يساعدها على اقتناء ليثوجراف ستصبح أعظم ما تفتنيه من كنوز. ربما كان لديها سر في تعلقها به منذ الطفولة، وتروس، الذي عرفها طوال حياتها، كان مغرما بها دائما وبشدة. إنه رجل وحيد الآن، ومع ذلك يجاهد لتحقيق توازنه الخاص بعد وفاة زوجته، وهي مُتيمّة، امرأة صغيرة في أوج جمالها، ودافئة جدا ورحيمة دائما، ومتاحة، ونافعة جدا. من يمكنه أن يلومه إن وقع في حبها؟ ومثلما أحببتها أنا فإن أي رجل في كامل قواه العقلية من الممكن أن يقع في حبها.

يقيمان علاقة في ما بينهما. عندما ينضم إليهما ابن تروس البالغ من العمر أربعًا وعشرين سنة في البيت، يثور الولد وتشمئز

نفسه من حماقتهما . إنه لم يحب جريس أبداً ، والآن بعدما اغتصبت منزلته وسرقت منه أباه ، يبدأ في تخريب وتدمير سعادتهما . يمران بمعاناة لفترة فظيعة . أخيراً ، يصبح جاكوب مصدر تعاسة لنفسه حتى أنه يطرد من البيت ويُعاد إلى والدته .

تروس يحب جريس ، لكن جريس تصغره بستة وعشرين عاماً ، ابنة صديقه الحميم ، وببطء لكن في ثقة وثبات يتغلب الذنب على الرغبة . إنه ينام مع فتاة اعتاد أن يفني لها أغنيات أطفال لتنام عندما كانت طفلة . لو كانت أي امرأة أخرى تبلغ من العمر أربعة وعشرين عاماً ، فلن تكون هناك مشكلة . لكن كيف يمكنه الذهاب إلى أقدم صديق له ويخبره أنه يحب ابنته؟ سيدعوه بيل تيببتس بالمنحرف ويطرده من البيت . سيتسبب هذا في فضيحة ، وإذا رفض تروس التراجع وقرر الزواج منها بأي حال ، ستكون جريس هي الشخص الذي يعاني . تتقلب عائلتها عليها ، ولن يقوى على مسامحة نفسه على ذلك أبداً . يطلب منها أن ترتبط بشخص من سنها . لو ظلت ملازمة له ، يقول تروس ، فسوف يجعل منها أرملة قبل تصل إلى سن الخمسين .

تنتهي الحكاية الغرامية ، وتعود جريس إلى نيويورك ، محطمة ، غير مصدقة ، قلبها مجروح . تتقضي سنة ونصف السنة ، ثم يعود تروس أيضا إلى نيويورك . ينتقل إلى شقة في شارع بارو وتبدأ الحكاية الغرامية من جديد ، لكن بقدر حب تروس الكبير لها ، تظل الشكوك والصراعات القديمة باقية . يبقى علاقتهم سرية (لمنع الأخبار من أن تصل إلى أبيها) ، وجريس تستمر وتتمادي في هذا ، غير مهتمة الآن بما يتعلق بمسألة الزواج نظرا إلى أنها استردت حبيبها مرة ثانية . عندما يطلب منها زملاؤها الرجال في هويست

وماك ديرموت الخروج معهم، ترفض دعواتهم. حياتها الخاصة عبارة عن لغز، وجريس المتحفظة لا تخبر أي شخص بشيء أبدا. في البداية، تمضي الأمور على أحسن ما يكون، لكن بعد شهر أو شهرين يبدأ نموذج جديد في الظهور، وتدرك جريس أنها بين فكي آلة. إن تروس يريد لها ولا يريد لها. يعرف أنه يجب أن ينساها، لكنه لا يستطيع الابتعاد عنها. يختفي ويعود، ينسحب ويتراجع، وفي كل مرة يطلبها، تطير لتصبح بين ذراعيه. يحبها لمدة يوم أو أسبوع أو شهر، ثم تعود إليه شكوكه فينسحب ثانية. تدور الماكينة بصورة متقطعة، بين بين... وجريس غير مسموح لها بالاقتراب من مفتاح التحكم. لا يوجد شيء بإمكانها أن تفعله لتغيير النموذج.

بعد تسعة أشهر على بداية هذه الحماقة، أظهر أنا في الصورة. أحب جريس، على الرغم من علاقتها بتروس، إنها لا تبالي بي على الإطلاق. أسعى وراءها من دون هوادة، وأنا أعرف أن هناك شخصا آخر، أعرف أن هناك غريما مجهولا ينافس على عواطفها، لكن حتى بعد أن تقدمني هي إلى تروس (جون تروس، كاتب شهير وصديق العائلة منذ وقت طويل جدا)، لا يخطر لي أبدا أنه الرجل الآخر في حياتها. تظل لعدة أشهر متأرجحة بيننا، غير قادرة على الاستقرار على قرار. عندما يتراجع تروس أو يزهّد، أكون مع جريس، وعندما يريد تروس استعادتها، تتعذر عليّ رؤيتها. أتعذب خلال هذه الإحباطات، أو اصل التمسك بالأمل في أن تتحول الأمور لمصلحتي، لكنها تتصرف عني، وأفترض أنني فقدتها إلى الأبد. ربما تتدم على قرارها في اللحظة التي تعود فيها إلى الماكينة، أو ربما حب تروس الشديد لها يدفعه إلى أن يبدأ في إبعادها، وهو يعلم أنني أمثل مستقبلا واعدة أكثر بالنسبة إليها عن الحياة

السرية التي لا مستقبل لها، التي تشاركه إياها . حتى أنه من الممكن أن يقنعها بالزواج بي . سيكون هذا سببا أو تعليلا لتغيير موقفها المفاجئ والغامض . إنها لا تريد فقط استعادتي، لكن في الوقت نفسه تصرّح لي بأنها تريد أن تصبح زوجتي، وكلما كان زواجنا أسرع كان أفضل .

نعيش معا عصرا ذهبيا لمدة سنتين . أنا متزوج من المرأة التي أحبها، ويصبح تروس صديقا لي . يحترم عملي ككاتب، يشعر بمتعة في الوجود معي، وعندما نكون نحن الثلاثة معا، لا أكتشف أي علامات على تورطه السابق في حب جريس . حوّل نفسه إلى شخص عاشق لكن شبه أب، لدرجة أنه يعتبر جريس ابنة متخيلة له، ويعتبرني ابنا متخيلا له . فهو، في نهاية الأمر، مسؤول بشكل جزئي عن زواجنا، وهو ليس في سبيله إلى القيام بشيء يمكن أن يعرّض هذا الزواج للخطر .

تحل الكارثة . في الثاني عشر من يناير ١٩٨٢، أصاب بانهييار في محطة مترو الشارع الرابع عشر وأسقط على مجموعة من السلالم . هناك كسور في العظام . هناك تمزق في الأعضاء الداخلية . هناك إصابتان منفصلتان في الرأس وتلف عصبي . أخذت إلى مستشفى القديس فينسنت وبقيت هناك لأربعة أشهر . في الأسابيع القليلة الأولى، كان الأطباء متشائمين . ذات صباح . ينتحي الدكتور جوستين بيرج بجريس جانبا ويخبرها بأنه وزملاءه قد فقدوا الأمل . ويشكون في أنني سأعيش لأكثر من بضعة أيام، وأنه يجب عليها أن تعد نفسها لما هو أسوأ . لو كنت أنا في مكانك، يقول لها، كنت سأبدأ التفكير في التبرع بأعضائه التي من الممكن التبرع بها، وفي دكاكين الحانوتية، والمقابر . جريس مرتعبة من طريقته الخشنة والباردة في

الكلام، لكن الحكم يبدو نهائياً، وليس لها من خيار سوى الاستسلام لتوقع موتي الوشيك. تخرج مندفعة من المستشفى، في حالة دمار كلي بسبب كل كلمة قالها الطبيب، وتتجه مباشرة إلى بارو ستريت، الذي كان بالضبط على بعد شوارع قليلة. من، وهل لها من أحد آخر تلجأ إليه في لحظة كهذه سوى تروس؟ لدى جون زجاجة سكوش في شقته، وتبدأ في معاقرة الشراب في اللحظة التي تجلس فيها. تشرب كثيراً جداً، وخلال نصف ساعة تبكي بطريقة لا تستطيع التحكم فيها. يقترب منها تروس لمواساتها، يلف ذراعيه من حولها ويربت على رأسها. الماضي يغزو الحاضر، وفي الوقت الحاضر لم يكن للمستقبل وجود. تركت جريس نفسها، ولا تكون لدى تروس القوة كي لا يسايرها.

إنها تحبني. ليس هناك شك في أنها تحبني، لكنني رجل ميت الآن، وجريس تتهاوى قطعاً صغيرة، إنها في غير كامل عقلها بسبب البؤس، تحتاج إلى تروس ليلمّ شتاتها. مستحيل لومها، مستحيل لوم أيّ منهما، لكن بينما كنت مستمرا في الذبول والوهن في سانت فينسنت طوال الأسابيع القليلة التالية، لم أمت بعد، لكنني مع ذلك لست حيا فعلاً. تستمر جريس في زيارتها لشقة تروس، وشيئاً فشيئاً تقع في حبه مرة ثانية. إنها تحب رجلين الآن، وحتى بعدما أتحدى خبرة الأطباء وأبدأ في التعافي بمعجزة، تستمر في حبها لي ولتروس. وعندما أترك المستشفى في شهر مايو، أدرك فقط بصعوبة شديدة. من أنا. لا ألاحظ أموراً، أترنح في غيبوبة نصفية، ولأن الحبة الخامسة هي جزء من نظامي الدوائي اليومي خلال الأشهر الثلاثة الأولى، فأنا في هيئة لا تسمح لي بأداء واجباتي الزوجية. جريس جيدة بالنسبة إلي. إنها نموذج للرحمة والصبر،

إنها دافئة وحنون، إنها مشجعة، لكنني لا أستطيع أن أعطيها أي شيء في المقابل. تواصل علاقتها مع تروس، تكره نفسها لكذبها عليّ، تكره نفسها لعيشها حياة مزدوجة، وكلما أتقدم في شفائي، تصبح معاناتها أكثر هولاً. في وقت مبكر من أغسطس، يحدث شيئان يمنعان زواجنا من الانهيار والتحول إلى أنقاض. يحدثان بتتابع سريع، لكن ليس لأيّ منهما صلة بالآخر. وجدت جريس الشجاعة للانفصال عن جون، وتوقفت عن تناول الحبة الخامسة. يعود نصفي الأسفل إلى الحياة مرة ثانية، ولأول مرة منذ أن تركت المستشفى، لم تعد جريس تنام في فراش منفصل. انقشعت غمائم السماء، ولأنني لا أعرف شيئاً عن كل خدع الأشهر السابقة، فإنني سعيد في جهل وحبور، ديوث سابق يعشق زوجته ويهيم بها ويبقى على صداقته مع الرجل الذي تقريباً سرقها منه.

يجب أن تكون هذه هي نهاية القصة، لكنها ليست كذلك. يتلو هذا نتيجة لشهر من التناغم، أن تبقي جريس مستقرة معي مرة ثانية، وبالضبط عندما يبدو أن مشكلاتنا في سبيلها إلى الانتهاء، تتدلع عاصفة أخرى. تقع الكارثة في اليوم قيد التحدث عنه، الثامن عشر من سبتمبر ١٩٨٢، بعد أن تمر ساعة أو ساعتان على اكتشافي للدفترا الأزرق في محل تشانج، ربما في اللحظة عينها التي أجلس فيها إلى مكتبي وأكتب في الدفترا الأزرق لأول مرة. في السابع والعشرين، أفتح الدفترا الأزرق لآخر مرة وأسجل هذه التأملات بجهد وعناء لفهم أحداث الأيام التسعة الماضية. سواء كانت هذه التخمينات سليمة أم لا، سواء أكان من الممكن تحقيقها أم لا، تستمر القصة عندما تذهب جريس إلى الطبيب وتكتشف أنها حامل. أخبار عظيمة، ربما، لكنها ليست كذلك إن لم تكن تعرف

من الأب. تظل تراجع التواريخ في رأسها، لكن لا يمكنها التأكد إن كان الطفل لي أم لجون. تؤجل إخباري بالأمر قدر الإمكان، لكنها تتعذب، تشعر كما لو أن آثامها قد عادت لتطاردها، تشعر كما لو أنها تنال العقوبة التي تستحقها. لهذا السبب تنهار في السيارة الأجرة في ليلة الثامن عشر وتهاجمني عندما أستعيد ذكرياتي عن الفريق الأزرق. ليست هناك رفقة طيبة، تقول، لأن حتى أفضل الناس يقومون بعمل أشياء سيئة. لهذا السبب تأخذ في الحديث عن الثقة والنجاة من الأوقات العصيبة، لهذا السبب تناشدني أن أستمر في حبها. ولذلك، عندما تخبرني أخيرا عن الطفل، تتحدث على الفور عن القيام بالإجهاض. لم يكن للأمر علاقة بافتقارنا إلى المال - إنه خاص بعدم المعرفة. تدمرها تقريبا فكرة عدم المعرفة. لا ترغب في إنجاب الطفل الأول بهذه الطريقة، لكنها لا تقوى على إخباري بالحقيقة، ولأنني لست على بينة من أمري أهاجمها وأحدثها عن الاحتفاظ بالطفل. وإذا كان لي أن أفعل شيئا صائبا، فهو أن أتراجع في الصباح التالي وأخبرها أن القرار لها. للمرة الأولى خلال أيام، تبدأ تشعر بأن هناك إمكانية للحرية. تهرب لتكون وحيدة، تخاف الحياة من دوني عندما تبقى بالخارج طوال الليل، لكن عندما تعود في صباح اليوم التالي تبدو أكثر هدوءا، وأكثر قدرة على التفكير في وضوح، وأقل خوفا. فقط عدة ساعات إضافية يستغرقها اكتشاف ما تريد القيام به، ثم تترك لي تلك الرسالة غير العادية على جهاز الرد التلقائي. تقرر أنها مدينة لي بإشارة إخلاص. إنها تمنّي نفسها بأن الطفل ملك لي وتضع شكوكها وراء ظهرها. إنها قفزة يقين نقي، وأنا الآن أدرك مقدار الشجاعة التي استجمعتها للوصول إلى ذلك القرار. تريد

أن تبقى زوجة لي. مرحلة تروس قد انتهت، ومادامت راغبة في أن تبقى زوجة لي، فلن أنطق لها أبدا بكلمة عن هذه القصة التي أكتبها الآن مباشرة في الدفتر الأزرق. إنني لا أعرف إن كانت حقيقة أم خيالا، لكنني في النهاية لن أهتم بهذا. مادامت جريس تريدني، فإن الماضي لا أهمية له.

كان هذا هو ما توقفت عنده. وضعت الغطاء على قلمي، ونهضت عن مكتبي، وحملت ألبوم الصور عائدا إلى حجرة المعيشة. كان الوقت لا يزال مبكرا - الواحدة، أو ربما الواحدة والنصف بعد الظهر. أعددت بعض الغداء لنفسي في المطبخ، وعندما انتهت من تناول ساندويتشي، عدت إلى حجرة مكتبي بكيس قمامة بلاستيكي صغير. وشيئا فشيئا، انتزعت صفحات الدفتر الأزرق وقمت بتمزيقها إلى قطع صغيرة. فلتكرافت وبوين، الحديث الحماسي المنمق عن الطفل الميت في برونكس، نسخة مسلسلي التافه عن حياة جريس العاطفية - كل شيء ألقيت به في كيس القمامة. بعد توقف قصير، قررت تمزيق الصفحات البيضاء ثم دفعت بها أيضا إلى داخل الكيس. أغلقت الكيس بإحكام بعقدتين مزدوجتين، وبعد دقائق قليلة حملت الحزمة إلى أسفل عندما خرجت للقيام بتمشييتي. اتجهت إلى كورت ستريت، وواصلت المشي حتى بعد أن اجتزت محل تشانج الفارغ والمغلق بعدة شوارع، ثم، وليس لسبب آخر إلا أنني كنت بعيدا عن البيت، أسقطت الكيس في صندوق مهملات على الناصية، ودفنته تحت مجموعة من الزهور الذابلة وصفحات ساخرة من الديلي نيوز.

أخبرني تروس، في وقت مبكر من صداقتنا، عن كاتب فرنسي كان على معرفة به عندما كان في باريس أوائل الخمسينيات.

لا يمكنني تذكر اسمه، لكن جون قال إنه قد نشر روايتين ومجموعة قصص قصيرة وكان يعتبر واحداً من ألمع النجوم بين الأجيال الشابة. كتب أيضاً بعض الشعر، وقبل وقت ليس بالطويل من عودة جون إلى أمريكا في عام ١٩٥٨ (عاش في باريس ست سنوات)، نشر هذا الكاتب. الذي يعرفه. ديواناً عبارة عن قصيدة سرديّة دارت حول طفل صغير يموت غرقاً. وبعد شهر من نشر الكتاب، ذهب الشاعر وأسرته في إجازة إلى شاطئ نورماندي، وفي آخر يوم في رحلتهم خاضت ابنته البالغة من العمر خمس سنوات في مياه القنال الإنجليزي المتلاطمة وغرقت. كان الكاتب رجلاً عقلانياً، قال جون، رجلاً معروفاً ببعد نظره وتوقد ذهنه، لكنه لام القصيدة على موت ابنته. وفي غمرة ضياعه في الحزن، أقنع نفسه بأن الكلمات التي كتبها عن حادثة الغرق التي تخيلها قد تسببت في غرق حقيقي، وأن مأساة من صنع الخيال قد حرّضت على إثارة مأساة حقيقية في العالم الواقعي. وبسبب ذلك، أخذ هذا الكاتب الموهوب على نحو ممتاز، هذا الرجل الذي ولد لتأليف الكتب، عهداً على نفسه ألا يكتب أبداً. يمكن للكلمات أن تقتل، هذا ما اكتشفه. الكلمات قد تغيّر الواقع، ولذلك فقد كانت شديدة الخطورة عندما تكون موضع ثقة رجل أحبها دون سواها. عندما أخبرني جون بالقصة، كانت الابنة قد ماتت منذ واحد وعشرين سنة، ومع ذلك كان لا يزال على وعده. وقد حوله هذا الصمت، في الحلقات الأدبية الفرنسية، إلى شخصية أسطورية. كان يحتل مكانة عالية جداً احتراماً لمعاناته، ويشفق عليه كل من كان يعرفه، وينظر إليه برهبة.

تحدثت وجون عن هذه القصة لفترة من الوقت، وأتذكر أنني كنت متمسكاً تماماً باستبعاد قرار الكاتب لأنه خاطئ، ولأنه قراءة

مشوهة للعالم. لم تكن هناك علاقة بين الخيال، والواقع، قلت، ولا يوجد سبب ونتيجة بين الكلمات المكتوبة في قصيدة وبين أحداث حياتنا. ربما بدا الأمر بهذه الطريقة بالنسبة إلى الكاتب، لكن ما حدث له ليس أكثر من مصادفة بشعة، مظهر من مظاهر الحظ السيئ في أوقح أشكاله وأكثرها سفورا. لم يكن ذلك يعني أنني ألومه على ما شعر به، لكن على الرغم من التعاطف مع الرجل لخسارته الفظيعة، فقد رأيت صمته رفضا لقبول سلطة العشوائية في الوجود، والقوى العارضة التي لا يمكن أن نتوقعها والتي تصوغ أقدارنا، وقلت لتروس إن اعتقادي أنه كان يعاقب نفسه بلا سبب. كان نقاشا لطيفا عقلانيا إنسانيا، دافعا عن البراجماتية أو التفكير العملي والعلم ضد ظلام التفكير البدائي السحري. ما أدهشني هو تبني تروس لوجهة النظر المعاكسة. لم أكن متأكدا إن كان يسحب رجلي أو يحاول ببساطة أن يلعب معي لعبة مخادعة، لكنه قال إن قرار الكاتب كان له معنى رائع بالنسبة إليه، وإنه معجب بصديقه لأنه ظل محافظا على وعده. «الأفكار حقيقية»، قال، «الكلمات حقيقية. وكل ما هو بشري حقيقي، وفي بعض الأحيان نعرف أشياء قبل أن تحدث، حتى لو لم نكن مدركين لها. إننا نعيش في الحاضر، إلا أن المستقبل موجود داخلنا في كل لحظة. ربما يكون هذا هو كل مناط الكتابة، يا سد. ليست الكتابة مجرد تسجيل لأحداث من الماضي، بل جعل أشياء تحدث في المستقبل».

بعد ثلاث سنوات تقريبا على محادثتنا أنا وتروس، مزقت الدفتر الأزرق وألقيت به في صندوق القمامة الموجود في ناصية ثيرد بليس وكورت ستريت في كارول جاردينز، في بروكلين. في الوقت نفسه، شعرت بأن ما فعلته هو الشيء الصحيح، وبينما كنت

أمضي عائدا إلى شقتي بعد ظهر يوم ذلك الاثنين من شهر سبتمبر، بعد تسعة أيام من اليوم الذي أتحدث عنه، كنت مقتنعا تقريبا بأن حالات الإحباط والفشل التي كنت أعاني منها الأسبوع الفائت قد انتهت أخيرا. لكنها لم تنته. كانت القصة قد بدأت لتوها - عندئذ فقط بدأت القصة الحقيقية، بعد أن قمت بتدمير الدفتر الأزرق - وكل ما كتبته حتى الآن ما إلا هو مقدمة بسيطة للأهوال التي توشك أن تحل بي الآن. هل هناك رابط بين ما قبل وما بعد؟ لا أعرف. هل قتل الكاتب الفرنسي البائس طفله بقصيدته، أم أن كلماته تنبأت فقط بموتها؟ لا أعرف. ما أعرفه اليوم هو أنني لن أجادل بعد الآن معارضا قراره. احترم الصمت الذي فرضه على نفسه، وأتفهم الاشمئزاز الذي لا بد أنه كان يشعر به كلما فكر في الكتابة ثانية. بعد أكثر من عشرين سنة على الحقيقة، أصدق الآن أن تروس كان يقول الحق بشأنها. نعرف أحيانا أشياء قبل حدوثها، حتى قبل أن نعرف أننا نعرف بها. كنت أتخبط خلال تلك الأيام التسعة من شهر سبتمبر ١٩٨٢، كشخص محبوس داخل سحابة. حاولت كتابة قصة ولكن وصلت إلى طريق مسدود. حاولت بيع فكرة فيلم ورُفِضت. أضعت مخطوطة صديقي. تقريبا فقدت زوجتي، ورغم أنني أحببتها بحرارة، إلا أنني كنت رجلا ضائعا، رجلا مريضا، رجلا يجاهد كي يقف على قدميه من جديد، لكن تحت كل العثرات والحماقات التي اقترفتها ذلك الأسبوع، عرفت شيئا لم أكن على دراية بمعرفته. في لحظات بعينها خلال هذه الأيام، شعرت كما لو أن جسدي قد أصبح شفافا، غشاء مساميا بإمكان كل قوى العالم غير المرئية أن تعبر من خلاله، مجموعة من الشحنات الكهربائية المحمولة جوا والمنقولة بأفكار ومشاعر الآخرين. أشك في أن تلك

الحالة هي ما ساقته إليّ ميلاد لومويل فلاج، البطل الأعمى في ليلة التنبؤ، رجل حساس جدا للاهتزازات المحيطة به، لدرجة أنه كان يعرف ما الذي سيحدث قبل أن تقع الأحداث نفسها. لم أكن أعرف إلا أن كل فكرة أو خاطرة كانت تمر برأسي كانت توجهني إلى هذا الاتجاه. أطفال يولدون ميتين، فظائع المعتقلات الجماعية، اغتياالات الرؤساء، أزواج يختفون، ذهاب وإياب مستحيلان داخل الزمن. كان المستقبل داخلي بالفعل، وكنت أهيت نفسي للكوارث التي كانت على وشك أن تحدث.

كنت قد رأيت تروس على الغداء يوم الأربعاء، لكن باستثناء الحادثتين التلفونيتين اللتين أجريناهما في وقت لاحق من ذلك الأسبوع، لم يكن لي معه أي اتصال آخر قبل أن أتخلص من الدفتر الأزرق في اليوم السابع والعشرين. تحدثنا عن جاكوب والمخطوطة الضائعة الخاصة بقصته القديمة، لكن هذا كان كل ما تحدثنا عنه، ولم تكن لديّ أي فكرة عما كان يفعله بنفسه خلال تلك الأيام، باستثناء الاستلقاء على الأريكة والاعتناء بساقه. لكن جهلي هذا لم يستمر بعد عام 1994، عندما نشر جيمس جيليسبي «متاهة الأحلام: حياة جون تروس»، فعرفت أخيراً تفاصيل ما كان يفعله جون منذ اليوم الثاني والعشرين وحتى السابع والعشرين. وكتاب جيليسبي الضخم، الذي يقع في ستمائة صفحة، لا يركز على التحليل الأدبي ويعطي اهتماماً أقل للسياق التاريخي لإنتاج جون، لكنه متكامل ودقيق جداً عندما يتعلق الأمر بحقائق متعلقة بالسير الذاتية، وإذا سلمنا بأنه قد قضى عشر سنوات في العمل على المشروع، وبدا أنه قد تحدث إلى كل شخص على قيد الحياة كان على معرفة بتروس (بما في ذلك أنا)، فإنه لا يكون لديّ أي سبب للشك في دقة تأريخه.

بعدها غادرت شقة تروس يوم الأربعاء، ظل يعمل حتى وقت الغداء، يقوم بتصحيحات وتعديلات طفيفة في نسخة روايته «المصير الغريب» لجيرالد فيوكس، التي في ما يبدو أنه قد انتهى منها قبل أيام من ابتداء الالتهاب الوريدي في مهاجمته. كان هذا هو الكتاب الذي شككت أنا في أن يكون قد انتهى من كتابته، لكنني لم أكن موقنا من هذا أبدا: مخطوطة ثقل بالضبط عن خمسمائة صفحة، يقول جيليسبي إن تروس قد شرع فيها في أثناء الشهور الأخيرة التي قضاها في البرتغال، وهو ما يعني أنها قد استغرقت منه أكثر من أربع سنوات ليكملها. وهذا بعيد تماما عن الشائعة التي تنقلت عن أن جون قد توقف عن الكتابة بعد وفاة تينا. ولا صحة للشائعة التي روجت مرة أن روائيا كبيرا قد ترك مهنته، وأنه كان يعيش على مجد إنجازاته السابقة ولم يعد لديه شيء أكثر ليقال.

ذلك المساء، اتصلت إليانور لتتقل أخبار العثور على جاكوب، وفي وقت مبكر من الصباح التالي، الخميس، اتصل تروس بمحاميه، فرنسيس دبليو. بيرد. ونادرا ما يذهب المحامون إلى البيوت، لكن بيرد كان وكيلا عن تروس لما يزيد على عشر سنوات، وعندما يقول عميل في مكانة تروس لمحاميه إنه ممدد على الأريكة وساقه مصابة وفي حاجة لرؤيته في مسألة عاجلة في تمام الثانية، فسيترك المحامي خططه الأخرى ويصل في الساعة المحددة للموعد، ومعه كل الأوراق والوثائق الضرورية، التي يكون قد سحبتها من ملفات مكتبه قبل أن يتجه إلى وسط البلد. عندما وصل بيرد إلى شقة بارو ستريت، عرض عليه جون شرابا، وبمجرد انتهاء الاثنين من احتساء الإسكوتش والصودا، جلسا يعملان على إعادة صياغة وصية تروس. كانت الوصية القديمة قد حُررت قبل أكثر من سبع

سنوات، ولم تعد تعبر عن رغبات تروس في ما يتعلق بنقل ممتلكاته. في أعقاب وفاة تينا، كان قد ذكر جاكوب كمستفيد ووريث وحيد له، وحدد أخاه جيلبرت للعمل كوصي حتى يصل الصبي إلى سن الخامسة والعشرين. والآن، بالمعنى البسيط لتمزيق كل نسخ هذه الوثيقة، يكون تروس قد حرم ابنه من الميراث أمام عيني محامييه. بعد ذلك كتب بيرد وصية جديدة ورث فيها جيلبرت كل ما امتلكه جون. كل النقد السائل، والأسهم والسندات، جميع الممتلكات العينية، وجميع عوائد حقوق النشر المستقبلية عن أعمال تروس الأدبية من تلك اللحظة فصاعدا سيرثها أخوه الأصغر. انتهى في الخامسة والنصف. صافح جون بيرد، وشكره على مساعدته، وغادر المحامي الشقة ومعه ثلاث نسخ موقعة من الوصية الجديدة. بعد عشرين دقيقة، عاد جون لتصحيح روايته. قدمت له مدام دوماس العشاء في الثامنة، وفي التاسعة والنصف اتصلت إيلانور ثانية، وأخبرته بأن جاكوب قد قُبل في برنامج مصحة سميثرز، وأنه موجود هناك منذ الرابعة من بعد ظهر ذلك اليوم.

يوم الجمعة كان اليوم الذي من المفترض أن يذهب فيه تروس لإجراء فحص على ساقه في مستشفى القديس فينسنت، لكنه أهمل النظر إلى مفكرته ونسي الذهاب إلى المستشفى. في غمرة الاضطراب المتعلق بموضوع جاكوب، تناسى عقله الموعد، وفي اللحظة عينها التي كان عليه أن يلتقي فيها بطبيبه (جراح أوعية دموية يدعى ويلارد دونمور)، كان معي على الهاتف، يتحدث عن الكراهية التي يشعر بها ابنه تجاه جريس على مدار حياته، ويطلب مني أن أنوب عنه في الذهاب إليه في سميثرز يوم السبت. وفقا لجيليسبي، اتصل الطبيب بشقة تروس في الحادية

عشرة والنصف ليسأل عن عدم حضور تروس إلى المستشفى. وعندما شرح له تروس أنه كانت هناك طوارئ عائلية، ألقى عليه دونمور محاضرة غاضبة عن أهمية الفحص، وأخبر مريضه بأن مثل هذا الموقف المتعالي تجاه صحته كان خاليا من المسؤولية، ومن الممكن أن يؤدي إلى عواقب وخيمة. سأله تروس إن كان بالإمكان الذهاب بعد ظهر ذلك اليوم، لكن دونمور قال إن الوقت كان متأخرا وأن عليهما تأجيله إلى يوم الإثنين في الرابعة تماما. وحثّ تروس على تذكر أخذ دوائه، وعلى أن يبقى ساكنا قدر الإمكان طوال عطلة نهاية الأسبوع. عندما وصلت مدام دوماس في الواحدة، وجدت جون في مكانه المعتاد فوق الأريكة، يصحح صفحات كتابه.

يوم السبت، بينما كنت أزور جاكوب في سيمثرز وأتعارك على الدفتر الأحمر في محل تشانج، كان تروس يواصل العمل في روايته. أشارت تسجيلات تلفونه إلى أنه أيضا قد أجرى ثلاث مكالمات تلفونية طويلة: واحدة لإليانور في إيست هامبتون، والثانية لأخيه جيلبرت في آن آربور (حيث يعمل كأستاذ لعلم الموسيقى في جامعة ميتشغان)، والثالثة لوكيلته الأدبية، أليس لازار، في بيتها المخصص لقضاء عطلات نهاية الأسبوع بضاحية في بيركشير. أبلغها أنه كان يتقدم في عمله في الكتاب بشكل جيد، وأنه لو لم تصادفه أي مشكلات غير متوقعة خلال الأيام القادمة، فبإمكانها أن تتوقع منه الحصول على المخطوطة المنتهية بحلول نهاية الأسبوع.

صباح الأحد، اتصلت به من لاندولفي وأعطيته خلاصة زيارتي القصيرة إلى جاكوب. ثم أدليت باعترافي عن إضاعة مخطوطته، فضحك جون. إن لم أكن مخطئا، كانت هذه ضحكة ارتياح وليست

ضحكة مرحة. من الصعب أن تعرف هذا بشكل مؤكد، لكنني أعتقد أن تروس قد أعطاني تلك القصة لأسباب غاية في التعقيد - والتحدث عن إمدادها لي بموضوع فيلم لم يكن أكثر من ذريعة، دافع ثانوي في أفضل الأحوال. كانت القصة عن المكائد الوحشية لمؤامرة سياسية، لكنها كانت أيضا عن المثلث الزواجي (زوجة تهرب مع أعز أصدقاء زوجها)، وإذا كانت هناك أي حقيقة للتخمينات التي دونتها في الدفتر في السابع والعشرين، عندئذ ربما يكون جون قد أعطاني القصة للتعليق على حالة زواجي - بطريقة غير مباشرة، في صياغات رمزية واستعارات أدبية متفاوتة بشكل دقيق. ليس مهما أن القصة قد كتبت في عام ١٩٥٢، السنة التي ولدت فيها جريس. «إمبراطورية العظام» كانت هاجسا سابقا لأشياء قادمة. كانت قد وضعت في صندوق وتركت لتتطور في الحاضنة لمدة ثلاثين سنة، وشيئا فشيئا تطورت إلى قصة عن امرأة أحبها كلانا - زوجتي، زوجتي الشجاعة المكافحة.

أقول إنه ضحك بارتياح لأنني أعتقد أنه أسف على ما فعله. عندما كنا نتناول الغداء يوم الأربعاء، تأثر بانفعال كبير للأخبار المتعلقة بحمل جريس، وبعد ذلك على الفور وجدنا أنفسنا على وشك شجار كراهية. مرّت الأزمة، لكنني أتساءل الآن إذا لم يكن تروس أكثر غضبا جدا تجاهي بحيث يكشف مكنونات نفسه. كان صديقي، لكن كان من المرجح أيضا أن يستاء مني لاسترداد جريس. كان قرار قطع علاقتهما قرارها وحدها، وبعدما حملت الآن، فليست هناك فرصة لأن يكون معها أبدا مرة ثانية. لو كان هذا صحيحا، فإن إعطاء القصة لي كان يمكن أن يخدم كشكل غامض وخفي من الانتقام، نوع فظ من كسب سباق - إن جاز التعبير، أنت لا تعرف

شيئا يا سدني. لم تعرف أي شيء أبدا، لكنني كنت محيطة بالأمر إلى حد كبير أكثر منك، ربما. من المستحيل إثبات أي شيء من هذا، لكن لو كنت أسأت فهم أفعاله، فكيف إذن نفسر حقيقة أن جون لم يرسل لي القصة أبدا؟ فقد وعد بأن ترسل لي مدام دوماس نسخة كربونية من المخطوطة بالبريد، لكن الأمر انتهى به إلى أن يرسل لي شيئا آخر بدلا من المخطوطة، وتلقيت أنا هذا التصرف ليس فقط كعمل يدل على الكرم الزائد، بل كعمل يدل على الندم أيضا. وبفقداني للمظروف في مترو الأنفاق، فقد وفرت عليه إحراج نوبة استياء من جرح كرامته حينها. كان أسفا لتركه عواطفه تفر منه، وبعد أن أخرجته بلاهتي من تلك المحنة، فقد كان مصمما على أن يعوضني ببادرة مدهشة وغير ضرورية بالمرّة من الطيبة والمودة وحسن النية.

كنا قد تحدثنا يوم الأحد في الفترة ما بين العاشرة والنصف والحادية عشرة تماما. وعند الظهر وصلت مدام دوماس، وبعد عشر دقائق من وصولها أعطها تروس بطاقة الإيه تي إم الخاصة به، وأمرها بالذهاب إلى فرع سيتي بنك في المنطقة المجاورة بالقرب من ميدان شريدان وتحويل أربعين ألف دولار من حساب التوفير الخاص به إلى الحساب الجاري. يخبرنا جيليسبي أنه قضى بقية اليوم في العمل على روايته، وفي ذلك المساء، بعدما قدمت له مدام دوماس العشاء، سحب نفسه إلى خارج الأريكة وعرج إلى حجرة مكتبه، حيث جلس إلى منضدته وحرّر لي شيكا بستة وثلاثين ألف دولار - بالضبط مبلغ فواتيري الطبية غير المدفوعة. ثم كتب لي الخطاب القصير التالي:

عزيزي سد،

أعرف أنني وعدتك بنسخة كربونية من المخطوطة، لكن ما الغرض من هذا؟ كانت الفكرة كلها أن تكسب بعض المال، لذا فقد

اختصرت لك الطريق وحررت لك شيكا وضعتة في ظرف. إنه هدية، خالصة. من دون شروط أو قيود، ومن دون حاجة إلى إعادة المال إليّ مرة ثانية. أعرف أنك مفلس، لذلك من فضلك لا تجعل الأمر يصل بك إلى المكابرة وتقوم بتمزيق الشيك. أنفقه، عش به، قف على قدميك مرة ثانية. لا أريدك أن تضطر إلى أن تهدر وقتك في القلق والغيظ في ما يتعلق بالأفلام. التصق بالكتب. فمستقبلك في ذلك، وأنا أتوقع منك أشياء عظيمة.

أشكرك على متاعب زيارة الطفل المزعج أمس. إنني أقدر هذا كثيرا - بل، كثيرا جدا، نظرا لأنني أعرف كم يكون هذا الأمر كريها بالنسبة إليك.

هل سيكون هناك عشاء السبت المقبل؟ لا أستطيع أن أقول حتى الآن، نظرا إلى أن هذا كله يتوقف على هذه الساق اللعينة. حقيقة غريبة: كانت الجلطة قد حدثت من جراء اختياري لما هو أرخص. قبل عشرة أيام من بداية الألم، قمت برحلة سريعة إلى باريس - ذهابا وإيابا في ست وثلاثين ساعة - للتحديث في جنازة صديقي القديم ومترجمي، فيليب جوبرت. سافرت بالحافلة، نمت ذهابا وإيابا، ويقول الطبيب إن هذا هو السبب في الألم، فقد ظلت محشورا طوال الطريق في تلك المقاعد الصغيرة. من الآن فصاعدا، سأسافر فقط في الدرجة الأولى. قبّل لي جريس، ولا تتخلّ عن فيلتكرافت. كل ما تحتاجه هو دفتر مختلف، وستبدأ الكلمات في التدفق مرة ثانية. (ج. ت)

وضع الخطاب والشيك في مظروف وأحكم إغلاقه ثم كتب اسمي وعنواني بحروف كبيرة على واجهته، لكن لم تكن هناك طوابع بريد كافية في البيت، وعندما غادرت مدام دوماس شارع

بارو في تمام العاشرة للعودة إلى شقتها في برونكس، أعطاهما تروس ورقة بنكنوت بقيمة عشرين دولارا وطلب منها أن تمرّ على مكتب البريد في الصباح لشراء كمية جديدة من طوابع الدرجة الأولى. تولت المدام دوماس الكفؤة الاهتمام بالمهمة، وعندما جاءت إلى العمل يوم الاثنين في الحادية عشرة صباحا، كان بإمكان جون أخيرا أن يضع الطابع على الرسالة. قدمت له وجبة خفيفة في تمام الواحدة. بعد الوجبة، واصل جون تصحيح روايته، وعندما غادرت مدام دوماس الشقة في الثانية والنصف للتسوق من محلات البقالة، أعطاهما تروس الخطاب وطلب منها أن ترسله نيابة عنه وهي في الخارج. وعدته هي بأن تعود في الثالثة والنصف، وهو التوقيت الذي ستساعده فيه على نزول السلم وركوب سيارة أجرة إلى المدينة كان قد طلبها لتوصله إلى مواعده مع الدكتور دونمور في المستشفى. بعد مغادرة المدام دوماس، يخبرنا جيليسبي بأنه بإمكاننا التأكد من شيء واحد فقط. اتصلت إليانور في الثانية وخمس وأربعين دقيقة وأبلغت تروس أن جاكوب قد اختفى. تسلل إلى خارج سميثرز في وقت ما في منتصف الليل، ولم يسمع أحد شيئا عنه منذ ذلك الحين. يستشهد جيليسبي بقول إليانور أن جون أصبح «منزعجا جدا» وظل يتحدث معها لخمس عشرة دقيقة أو عشرين. «إنه بمفرده الآن»، قال جون في النهاية. «لم يعد هناك شيء بإمكاننا أن نفعله له بعد الآن».

كانت تلك هي آخر كلمات جون. ليست لدينا أي فكرة عما حدث له بعدما أغلق التلفزيون، لكن عندما عادت مدام دوماس في الثالثة والنصف، وجدته ممددا على الأرضية عند مؤخرة سريره. يبدو أن هذا يقترح أنه قد دخل إلى حجرة النوم لتبديل ملابسه للذهاب

إلى مواعده مع الطبيب، لكن ذلك فقط مجرد تخمين. كل ما نعرفه على وجه اليقين أنه قد مات في الفترة ما بين الثالثة تماما والثالثة والنصف في السابع والعشرين من سبتمبر ١٩٨٢، بعد أقل من ساعتين من إلقائي لبقايا الدفتر الأزرق في صندوق القمامة عند ناصية شارع في جنوب بروكلين.

كان السبب المبدئي أو الأولي للوفاة هو افتراض إصابته بأزمة قلبية، لكن وفقا للتحقيق الإضافي للطبيب الشرعي فإن ذلك التشخيص تغير إلى جلطة رئوية. الجلطة الدموية التي كانت موجودة في ساق جون خلال الأسبوعين الماضيين أفلتت، وانجرفت صاعدة خلال جهازه الدوري، ووجدت هدفها. انفجرت القنبلة الصغيرة أخيرا بداخله، ومات صديقي في السادسة والخمسين من عمره. بسرعة شديدة. بسرعة شديدة وقبل ثلاثين عاما. بسرعة شديدة بحيث لم أشكره على إرسال المال لي ومحاولته إنقاذ حياتي.

أذيع خبر وفاة جون في نشرة متأخرة في نهاية برامج الأخبار المحلية في الساعة السادسة. في الظروف العادية، كنا نفتح أنا وجريس التلفزيون بينما نقوم بتجهيز المائدة وإعداد عشاءنا، لكن لم يعد لدينا تلفزيون، لذلك قضينا المساء من دون أن نعرف أن جون كان ممددا في مشرحة المدينة، ومن دون معرفة أن أخاه جيلبرت كان بالفعل على متن طائرة قادمة إلى نيويورك من ديترويت، ومن دون معرفة أن جاكوب قد صار حرا. بعد العشاء، دخلنا إلى حجرة المعيشة وتمددنا معا على الأريكة، نتحدث عن موعد جريس القادم مع الدكتورة فيتيل، طبيبة النساء والتوليد التي زكتها بيتي ستولوويتز، التي رزقت مولودها الأول في شهر مارس. كان مخططا للزيارة أن تكون يوم الجمعة بعد الظهر، وقلت

لجريس إنني أرغب في أن أكون معها هناك، وإنني سأحضر إليها في المكتب في ويست نينث ستريت في تمام الرابعة. بينما كنا نتناول هذه الترتيبات، تذكرت جريس فجأة أن «بيتي» قد أعطتها كتابا عن الحمل ذلك الصباح - إحدى هذه الخلاصات الكبيرة بورق غير سميك والمزودة بالرسوم البيانية والصور التوضيحية - فوثبت بسرعة عن الأريكة ودخلت إلى حجرة النوم لإخراجه من حقيبة كتفها. في أثناء ذهابها، طرقت شخص ما الباب. افترضت أنه كان أحد جيرانا، أتى لاستعارة كشاف ضوئي أو مشط كبريت. لم يكن من الممكن أن يكون شخصا آخر، نظرا إلى أن الباب الرئيسي للمبنى كان يغلق بشكل دائم، وأنه يجب على الشخص الذي ليس بحوزته مفتاح أن يضغط على جرس كهربائي ويعلن عن نفسه عبر نظام الاتصال الداخلي (الإنتركم) قبل أن يتمكن من الدخول. أتذكر أنني لم أكن أنتعل شيئا، وعندما نهضت عن الأريكة وذهبت لأفتح الباب، التقطت باطن قدمي اليسرى شظية صغيرة. أتذكر أيضا أنني نظرت إلى ساعتى ورأيت أنها كانت الثامنة والنصف. لم أزعج نفسي بالسؤال عن الطارق. فتحت الباب ببساطة، وبمجرد أن فعلت هذا، أصبح العالم عالما مختلفا. لا أعرف طريقة أخرى لوصف هذا. فتحت الباب، والشيء الذي كان يعتدل في داخلي على مدار الأيام السابقة صار فجأة حقيقة، كان المستقبل واقفا أمامي.

كان جاكوب، صبغ شعره باللون الأسود، وكان يرتدي معظفا طويلا أسود تدلى حتى كاحليه. يداه مدسوستان في جيبيه، يثب بلا صبر على عقبه، بدا مثل حانوتي له علاقة بالمستقبل جاء ليحمل جثة بعيدا. المهرج ذو الرأس الأخضر الذي تحدثت إليه يوم السبت

كان منزعجا تماما، لكن هذا المخلوق الجديد أخافني، ولم أرغب في إدخاله. «يجب عليك أن تساعدني»، قال. «أنا في مشكلة حقيقية، يا سيد، وليس هناك أحد آخر غيرك ألجأ إليه». قبل أن أطلب منه الانصراف، دفع بنفسه إلى داخل الشقة وأغلق الباب خلفه. «ارجع إلى سميثرز»، قلت. «ليس هناك ما يمكنني عمله لك». «لا يمكنني الرجوع. اكتشفا أنني كنت هناك: لو رجعت إلى ذلك المكان، فأنا ميت».

«من هما؟ عمّن تتكلم؟».

«هذان الرجلان، ريتشي وفيل يعتقدان أنني مدين لهم بالمال. لو لم أحصل لهما على خمسة آلاف دولار، فسوف يقتلاني».

«أنا لا أصدقك، يا جاكوب».

«إنهما سبب دخولي إلى سميثرز. لم يكن هذا بسبب والدتي. كان ذهابي بغرض الاختباء منهما».

«مازلت لا أستطيع تصديقك. لكن حتى لو صدقتك، فلن أقوى على مساعدتك. فأنا لا أملك خمسة آلاف دولار. ليس لدي حتى خمسة دولارات. اتصل بأهلك، لو خذلتك اتصل بأبيك. لكن أخرجنا أنا وجريس من هذا الموضوع».

سمعت صوت مياه المرحاض عبر الصالة، وهي إشارة إلى أن جريس ستعود إلى الحجرة في أي لحظة. مشتتا بسبب الضوضاء، أدار جاكوب رأسه باتجاه تلك المنطقة من الشقة، وعندما رآها تدخل إلى حجرة المعيشة حاملة كتاب الحمل في يدها، افتعل ابتسامة عريضة. «مرحبا يا جريس»، قال. «لم نلتق منذ فترة طويلة».

توقفت جريس في مكانها. «ما الذي يفعله هنا؟»، قالت، موجهة كلماتها إليّ. بدت مذهولة، وتحدثت بنوع من الغضب المكبوت،

رافضة إعادة عينيها في اتجاه جاكوب.
«يريد اقتراض نقود»، قلت.

«كيف حالك يا جريس»، قال جاكوب، بنبرة صوت متكدّرة،
وساخرة في الوقت نفسه. «ألن تقولي حتى مرحبا لي؟ أقصد، لن
يكلفك الأمر شيئا أن تكوني مهذبة، أليس كذلك؟».

بينما كنت واقفا هناك أراقبهما، لم أتمكن من التوقف عن
التفكير في الصورة الفوتوغرافية التي تمزقت وتركت على الأريكة
عقب الاقتحام. كان الإطار قد سرق، لكن شخصا واحدا فقط
لديه ضغينة قديمة وعميقة ضد الشخص الذي في الصورة كان
بوسعه أن يقدم على تمزيقها إلى قطع صغيرة. اللص المحترف كان
سيتركها سليمة. لكن جاكوب لم يكن محترفا، كان طفلا صغيرا
مشوشا وشديد الاهتياج بسبب المخدرات، ومستمرا في طريقه لكي
يلحق بنا الضرر، أو ليلحق الضرر بأبيه عن طريق الذهاب إلى اثنين
من أقرب أصدقائه.

«ذلك كاف»، قلت له. «إنها لا تريد التحدث معك ولا أنا أيضا.
أنت الشخص الذي سرقنا في الأسبوع الماضي. تسللت إلى هنا
عبر نافذة المطبخ وهشمت المكان، ثم سرقت كل ما هو ذو قيمة
أمكنك العثور عليه. هل تريدني أن ألتقط سماعة التليفون وأتصل
بالشرطة، أم تغادر؟ هذان خياران لك. ثق بما أقول، سوف أجري
هذه المكالمات بمتعة كبيرة. سأوجه لك تهما كثيرة، وسينتهي الأمر بك
إلى الذهاب إلى السجن».

كنت أتوقع منه أن ينكر الاتهام، أن يتظاهر بأنه أهين بسبب
تجرّئي على التفكير في شيء كهذا عنه، لكن الصبي كان أكثر مهارة
من هذا بكثير. أطلق بشكل جميل تهيدة ندم متدرجة، ثم جلس

على الكرسي، وهز رأسه ببطء يمناً ويسرة، كان يتصرف كما لو أن سلوكه قد صدمه. كان شبيهاً بأداء المشمئز من نفسه الذي ذكره لي يوم السبت عندما تفاخر بمواهبه المسرحية. «أنا آسف»، قال. «لكن ما قلته لك عن ريتشي وفيل صحيح. إنهما في أثري، وإذا لم أعطهما الخمسة آلاف دولار، فسوف يطلقان الرصاص على رأسي. جئت إلى هنا في المرة السابقة معتقدا أنني سأستعير دفتر الشيكات الخاص بك، لكنني لم أتمكن من العثور عليه. لذلك أخذت بعض الأشياء بدلا منه. كانت حركة غبية. أنا آسف فعلا. فالأشياء لم تكن ذات قيمة كبيرة تستحق ما فعلته، وكان من المفروض ألا أفعل هذا. إذا أردت، سوف أعيدها إليك كلها غدا. ما زلت أحتفظ بها في شقتي، وأول ما سأفعله في الصباح سيكون إعادتها كلها.»

«هراء»، قالت جريس. «لقد بعث بالفعل ما استطعت ببيعه، ثم تخلصت من البقية. لا تلعب دور الولد الصغير الأسف يا جاكوب. فقد كبرت الآن على هذا الدور المبتذل بما فيه الكفاية. لقد سرقنا الأسبوع الماضي، وتعود الآن طلبا للمزيد.»

«هذان الرجلان مستعدان للقضاء على حياتي». قال، «وهما بحاجة إلى أموالهما غدا. أعرف أن كليكما ليست لديه أموال، لكن والدك، القاضي الفيدرالي، لن يخذلك إذا طلبت منه قرضا. أقصد، ما الذي تعنيه خمسة آلاف دولار لعجوز شهم من الجنوب؟»

«انس هذا»، قلت. «لا سبيل إلى أن نجر بيل تيببتس إلى هذا.»

«أخرجه من هنا، يا سد»، قالت لي جريس، وصوتها محمل بالغضب. «لا يمكنني أن أتحمل أكثر من هذا.»

«اعتقدت أننا عائلة»، أجاب جاكوب، وهو يحدق بقوة إلى جريس، مجبرا إياها تقريبا على النظر إليه. كان قد بدأ في التجهم، لكن

بطريقة خبيثة بشكل غريب، كما لو أنه يحاول السخرية منها، وأن يجعل من كراهيتها له ميزة لصالحه. «على الرغم من كل شيء، أنت بمنزلة الأم البديلة غير الرسمية بالنسبة إلي، ألسنت كذلك؟ على الأقل اعتدت أن تكوني كذلك. ألا يساوي هذا شيئاً؟».

في ذلك الوقت، كانت جريس تتحرك بالفعل عبر الحجرة، في طريقها إلى المطبخ. «سأتصل بالشرطة»، قالت. «إذا لم تفعل هذا، يا سد، فسوف أتصل. أريد أن تخرج كتلة القذارة هذه من هنا». لكنها لكي تتمكن من الوصول إلى التليفون الموجود في المطبخ، كان يجب عليها أن تمر أمام الكرسي الذي كان يجلس عليه جاكوب، وقبل أن تتمكن من الوصول إلى هناك، كان قد نهض بالفعل وأعاق طريقها. حتى ذلك الحين، كانت المواجهة بالكامل من خلال الكلمات فقط. فنحن الثلاثة كنا نتحدث، وبغض النظر عن كم كانت هذه المحادثة كريهة، فلم أكن مستعداً لأن تتفجر هذه الكلمات على هيئة عنف جسدي. كنت واقفاً قرب الأريكة، على مسافة ملائمة، نحو ثمان أو عشر أقدام من الكرسي، وعندما حاولت جريس أن تتسل متجاوزة جاكوب، أمسك بذراعها وقال، «لا داعي للشرطة، يا غبية. والدك، القاضي، هو الشخص الوحيد الذي يجب أن تتصلي به لتطلبني منه المال». حاولت جريس التملص من قبضته، وهي تثب مثل حيوان ثائر، لكن جاكوب كان أطول منها بخمس أو ست بوصات، وهو ما منحه تأثيراً أفضل وسمح له بالانقضاض عليها من فوق. أسرعت نحوه، ببطء بسبب عضلاتي المتألمة والشظية التي في قدمي، لكن قبل أن أتمكن من الوصول إلى هناك، كان جاكوب قد أحكم يديه بالفعل على كتفيها، وكان يضربها بعنف في الحائط. قفزت عليه من الخلف، محاولاً لفّ ذراعيّ حول جذعه وجذبه بعيداً عنها، لكن

الولد الصغير كان قويا، أقوى بكثير مما كنت أتوقع، ومن دون حتى أن يزعج نفسه بالالتفاف إلى الوراء، سدّد مرفقه بشكل مباشر إلى معدتي. أفقدتني الضربة قواي وطرحتني أرضا، وقبل أن أتمكن من هجوم آخر عليه، كان يلكم جريس في فمها، ويركلها في بطنها بجذائه الجلدي السميك. حاولت هي المقاومة، لكن في كل مرة كانت تنهض فيها، كان يلكمها في وجهها، ويضربها في الحائط، ثم يلقي بها على الأرضية. كان الدم يتدفق من أنفها، بينما كنت على استعداد لمهاجمته مرة ثانية، لكنني كنت أعرف أنني ضعيف جدا لإحداث أي تأثير، وأنني شديد الوهن، فلن أتمكن من إيقافه عن طريق قبضتي العاجزتين، المأسوف عليهما. كانت جريس تتأوه، وقد فقدت الوعي تقريبا في ذلك الوقت، وشعرت بأنه كان هناك خطر حقيقي لدرجة أنه سيضربها حتى الموت. بدلا من أن أذهب إليه مباشرة، أسرعت إلى داخل المطبخ وسحبت سكينه تقطيع لحم كبيرة من الدرج العلوي المجاور للحوض. «توقف عن هذا!» صحت فيه. «توقف عن هذا، يا جاكوب، وإلا سأقتلك!» لا أعتقد أنه سمعني في البداية. كان غارقا تماما في غضبه، كمقاتل فقد رشده وقد بدا أنه لم يعد يدرك ما كان يفعله بعد ذلك، لكن عندما تقدمت نحوه ومعني السكينة، لمحني بجانب عينيه، فأدار رأسه جهة اليسار، وعندما رأني هناك والسكينة مرفوعة في يدي، توقف فجأة عن ضربها. كانت لعينيه نظرة وحشية فاقدة التركيز، وكان العرق ينزلق عن أنفه ويسقط على ذقنه الدقيقة المرتعشة. شعرت على نحو أكيد بأنه كان على وشك اللحاق بي بعد ذلك. ولم أكن أنا لأتردد في غرز السكينة في جسمه، لكن عندما لمح جريس المشلولة الحركة تتزف، خفض يديه إلى جنبه وقال. «شكرا جزيلا، يا سد. إنني رجل

ميت الآن». ثم استدار وغادر الشقة، مختفيا في شوارع بروكلين قبل دقائق قليلة من توقف سيارات الشرطة وعربة الإسعاف أمام البيت.

فقدت جريس الطفل. فقد مزقت ضربات حذاء جاكوب ما بداخلها، وبمجرد أن بدأ التزيف كان الجنين الصغير قد انفصل عن جدار رحمها، ونزل إلى الخارج مع تيار متدفق من الدم المثير للشفقة. إجهاض تلقائي، كالمخاض عندما يأتي في أوانه الطبيعي، سقوط للحمل، حياة لم تكتب لها الولادة. نقلوها بسيارة الإسعاف عبر قناة جاوانس إلى مستشفى ميثوديست في بارك سلوب، وبينما كنت جالسا بجانبها في خلفية سيارة الإسعاف، محشورا بين أسطوانات الأوكسجين ومساعدين طبيين، ظللت أنظر إلى وجهها المسكين المهشم، غير قادر على أن أوقف نفسي عن الارتعاش، وقد تملكنتي تشنجات متواصلة، ارتعش خلالها صدري والجزء السفلي بأكمله من جسمي. كان أنفها قد كسر، وكان الجانب الأيسر من وجهها مغطى بالكدمات، وكان جفنها الأيمن متورما جدا، وقد بدا كما لو أنها لن تتمكن من الرؤية بهذه العين مرة ثانية. في المستشفى، نقلوها على العربة لإجراء تصوير بأشعة إكس في الطابق الأرضي، ثم أخذوها إلى الطابق العلوي إلى حجرة العمليات، وظلت بها أكثر من ساعتين. لا أعرف كيف فعلت هذا، لكن بينما كنت أنتظر أن ينتهي الجراحون من عملهم، تمكنت من استجماع قواي فترة كافية فقط للاتصال بوالدي جريس في تشارلوتسفيل. كان هذا هو الوقت الذي اكتشفت فيه أن جون قد مات. ردت سالي تيببتس على التليفون، وفي نهاية محادثتنا المنهكة والمطولة، أخبرتني أن جيلبرت قد اتصل في وقت سابق من ذلك المساء ناقلا الخبر. كانت هي

وبيل في صدمة بالفعل، والآن كنت أخبرها أن ابن جون قد حاول قتل ابنتهما. هل أصبح العالم مجنوناً؟ سألت، ثم اختق صوتها وبدأت تبكي. أعطت السماعه لزوجها، وعندما بدأ بيل تيببتس في التحدث، دخل في الموضوع مباشرة وسألني السؤال الوحيد الذي يستحق السؤال: هل ستظل جريس على قيد الحياة؟ نعم، قلت، ستعيش. لم أكن على معرفة بهذا بعد، لكنني لم أكن مستعداً لإخباره بأن جريس كانت في حالة حرجة وقد لا تنجو منها. لم يكن لي أن أصادر فرصها بسبب تلفظي بكلمات خاطئة. إذا كان بإمكان الكلمات أن تقتل، فإن الواجب عليّ أن أحذر من لساني، وأتأكد من عدم التعبير عن إشارة شك واحدة أو أية فكرة سلبية. لم أعد من الموت لأشاهد زوجتي تموت. كان فقدان جون فظيلاً بما يكفي، ولن أقوى على فقدان أي شخص آخر. ببساطة لم يكن هذا ليحدث. حتى لو لم تكن لي يد في الأمر، فلم أكن لأسمح لهذا بأن يحدث. خلال الساعات الاثنتين والسبعين التي تلت، كنت جالسا بجوار سرير جريس، ولم أتزحزح عن مكاني. اغتسلت وحلقت ذقتي في الحمّام الملحق. وتناولت وجباتي، بينما كنت أراقب السائل الصافي في أنبوب الجلوكوز وهو يقطر في وريد ذراعها، وعشت حتى تلك اللحظات النادرة عندما فتحت عينها غير المصابة وقالت لي كلمات قليلة. مع كثير من المسكنات المنتشرة في دمها، بدا أن ما فعله جاكوب بها قد مُسح من ذاكرتها، وبقي فقط وعي خفيف جداً بأنها كانت في مستشفى. ثلاث مرات أو أربع سألتني أين كانت، لكنها عندئذ كانت تتساق بعيداً وتتوه مرة ثانية، وتنسى على الفور ما قلته لها. كانت تتن كثيراً في أثناء نومها، تتأوه برفق كلما ارتطمت يدها بالضمادات التي في وجهها عن غير قصد، وبمجرد أن تستيقظ

والدموع في عينيها تسأل: «لماذا أتألم كثيرا جدا هكذا؟ ماذا دهاني؟ ما الذي حدث لي؟».

حضر أناس وذهبوا في أثناء تلك الأيام، لكن ليس لديّ عنهم أكثر من ذكريات شاحبة للغاية، ولا أستطيع تذكر محادثة واحدة أجريتها مع أحد منهم. حدث الهجوم ليلة الإثنين، وبحلول صباح الثلاثاء كان والدا جريس قد طارا بالفعل من فيرجينيا. وجاءت قريبتها للي بسيارتها من كونيتيكت بعد ظهر ذلك اليوم نفسه. أختها الأصغر منها، دارسي وفلو، وصلتا في الصباح التالي. وحضرت بيتي ستولوويتز وجريج فيتزجيرالد. وجاءت ماري سكلار. وكذلك السيد كاراميلو وزوجته. تحدثت معهم، وكنت أترك الحجرة بين الحين والآخر، لكنني لا أقوى على تذكر شيء سوى الجلوس مع جريس. لفترة طويلة من يومي الثلاثاء والأربعاء، كانت جريس نصف واعية في حالة سبات، نائمة، تستيقظ بشكل متتابع لدقائق قليلة فقط، لكن بحلول مساء الأربعاء بدا أنها متماسكة بعض الشيء، واستعادت وعيها فترات أطول من الوقت. نامت من دون أنات أو تأوهات في تلك الليلة، وعندما استيقظت صباح الخميس، تعرفت عليّ أخيرا. أمسكت بيدها، وعندما تلامست راحتانا، تمتمت باسمي، ثم أعادته لنفسها أكثر من مرة، كما لو أن تلك الكلمة ذات المقطع الواحد كانت التعويذة التي من الممكن أن تحولها من شبح إلى كائن حي مرة ثانية.

«أنا في مستشفى، أليس كذلك؟» قالت.

«مستشفى ميثوديست في بارك سلوب»، أجبت. «وأنا جالس بجانبك، أمسك بيدك. إنه ليس حلما، يا جريس. إننا حقا هنا، وشيئا فشيئا سوف تتحسنين».

«أنا لم أمت؟».

«لا، لن تموتي».

«ضربيني، أليس كذلك؟ لكنني وركلني، وأتذكر اعتقادي بأنني سأموت. أين كنت، يا سد؟ لماذا لم تساعدني؟».

«طوقته بذراعيّ، لكنني لم أتمكن من إبعاده عنك. كان يجب عليّ أن أهدده بالسكين. كنت على استعداد لقتله، يا جريس، لكنه هرب قبل أن يحدث شيء. ثم اتصلت بالطوارئ، وجاءت بك سيارة الإسعاف إلى هنا».

«متى كان ذلك؟».

«منذ ثلاث ليال».

«وما هذا الشيء الموضوع على وجهي؟»

«ضمادات وجبيرة على أنفك».

«هل كسر أنفي؟».

«نعم. وسبب لك بعض ارتجاج في المخ. لكن رأسك بخير الآن، أليس كذلك؟ لقد بدأت تستعيدين الوعي».

«ماذا عن الطفل؟ هناك ألم كبير في أمعائي يا سد، وأظن أنني أعرف ما الذي يعنيه هذا. لا يمكن أن يكون هذا صحيحا، أليس كذلك؟».

«أخشى أنه كذلك. كل شيء سيصبح أفضل، ماعدا هذا».

في اليوم التالي، نُثر رماد رفات تروس في مرج في سنترال بارك. لا بد أنه كان هناك ثلاثون أو أربعون منا في تجمع ذلك الصباح، مجموعة من الأصدقاء، والأقارب، والرفاق من الكتاب، من دون حضور أي مسؤول من أي دين، ولم يأت ذكر واحد لكلمة «الله» من جانب أي فرد من الأفراد الذين تحدثوا. لم تعرف جريس شيئا عن وفاة جون، والداها وأنا قررنا إخفاء الأمر عنها بقدر

ما نستطيع. حضر بيل مراسم الجنازة معي، لكن سالي بقيت في المستشفى إلى جانب جريس، التي قيل لها إنني كنت أرافق والدها إلى المطار ليلحق برحلة العودة إلى فرجينيا. كانت جريس تتحسن بشكل تدريجي، لكنها حتى الآن لم تعاف بقدر يكفي لتحمل صدمة بهذه الضخامة. مأساة واحدة في المرة، قلت لوالديها، لكن ليس أكثر. مثل القطرات المفردة من المحلول الذي يسقط من الكيس البلاستيكي إلى الأنبوب الوريدي الملحق بهذراع جريس، يجب أن يقسم الدواء إلى جرعات صغيرة. كان الطفل المفقود أكثر من كاف في الوقت الراهن. يمكن لخبر جون أن ينتظر حتى تقوى بما يكفي لتحمل هجمة حزن أخرى.

لم يأت أحد على ذكر جاكوب في الطقس الديني، لكنه كان حاضرا في أفكارى بينما كنت أستمع إلى شقيق جون وبيل وأصدقاء آخرين متنوعين، جاءوا لتأدية واجب التآبين تحت الضوء الساطع لذلك الصباح من فصل الخريف. كم يبدو بغیضا أن يموت الإنسان قبل أن تتاح له الفرصة لأن يغدو عجوزا، قلت لنفسى، كم يبدو مزعجا التفكير في العمل الذي لا يزال أمامه لينجزه. لكنني شعرت بأنه لو كان على جون أن يموت الآن، فمن المؤكد أنه كان من الأفضل له أن يموت يوم الإثنين، وليس الثلاثاء أو الأربعاء. لأنه لو كان قد عاش لأربع وعشرين ساعة، لكان من الممكن أن يكتشف ما فعله جاكوب بجريس، وكنت متأكدا من أن معرفة هذا الأمر كانت ستدمره؛ لأنه لو حدث، فلم يكن ليقوى على مواجهة حقيقة أنه قد أنجب وحشا، ولا يمكنه أن يحمل على عاتقه وزر العمل البشع الذي اقترفه ابنه ضد أكثر شخص أحبه في هذا العالم. أصبح جاكوب غير جدير بذكر اسمه، لكنني كنت أتقد بالكراهية ضده،

وكنت أتطلع إلى اللحظة التي تتمكن فيها الشرطة في النهاية من الإمساك به، لأتمكن من الشهادة ضده في المحكمة. ومن عظيم أسفي غير المحدود، أنه لم تتح لي تلك الفرصة قط؛ لأننا عندما كنا واقفين في سنترال بارك نرثي والده، كان جاكوب قد مات بالفعل. لم يكن بإمكان أحد منا أن يعرف وقتها، نظرا إلى أنه كان قد مر شهران آخران قبل العثور على جثته المتحللة، ملفوفة في غلاف من البلاستيك الأسود، ومدفونة في دمبستر في موقع بناء مهجور بالقرب من نهر هارلم في برونكس. أطلق عليه الرصاص مرتين في الرأس. ريتشي وفيل لم يكونا شبحين من نسج خياله، وعندما وضع التقرير الشرعي كدليل في محاكمتها في السنة التالية، أظهر أن كلتا الرصاصتين أطلقت من مسدسين مختلفين.

في ذلك اليوم نفسه (الأول من شهر أكتوبر)، وصل الخطاب الذي أرسل من مانهاتن بواسطة المدام دوماس إلى وجهته في بروكلين. وجدته في صندوق بريدي بعد عودتي إلى البيت من سنترال بارك، لتغيير ملابسني قبل التوجه إلى المستشفى مرة ثانية، ولأن عنوان المرسل لم يكن على المظروف، فلم أتمكن من معرفة المرسل حتى حملته معي إلى فوق وفتحته. كان تروس قد كتب الخطاب بخط اليد، وكان النص شديد التعرج، شديد الاهتياج في كتابته، لدرجة أنني وجدت صعوبة في فهمه وفك شفرته. كان يجب عليّ أن أقرأ النص عدة مرات قبل أن أنجح في فك ألغاز التعرجات غير المقروءة والشطب الكثير، لكن بمجرد أن بدأت في ترجمة العلامات إلى كلمات، أمكنني سماع صوت جون يتحدث إليّ، صوت حي يتكلم من الجانب الآخر للموت، من الجانب الآخر للامكان. ثم وجدت الشيك داخل المظروف، وشعرت بعيني تغرورقان بالدموع. رأيت

رفات جون يتدفق من جرة رماد الموتى في المنتزه ذلك الصباح.
رأيت جريس مستلقية في سريرها في المستشفى. رأيت نفسي
أمزق صفحات الدفتر الأزرق، وبعد فترة - وفق كلمات زوج أخت
جون ريتشارد - وضعت وجهي بين يديّ وكنت أنشج أمعائي إلى
الخارج. لا أعرف إلى متى بقيت على هذه الحال، لكن بينما كانت
الدموع تتدفق مني، كنت سعيدا، لأنني حي أكثر من أي وقت مضى.
كانت سعادة في ما وراء العزاء والبؤس، وكل قبح وجمال العالم.
في آخر الأمر، انقطعت الدموع، فدخلت إلى حجرة النوم لأرتدي
مجموعة جديدة من الملابس. وبعد عشر دقائق، كنت بالخارج في
الشارع مرة ثانية، أمشي نحو المستشفى لأرى جريس.

الهوامش

- 1 أيام الشعري: أكثر أيام السنة حرارة، وهي في الفترة من أوائل شهر يوليو إلى أوائل شهر سبتمبر، وتتميز بجوها القاطئ شديد الرطوبة في نصف الكرة الشمالي (المترجم).
 - 2 إم. آر. هذان الحرفان اختصار لكلمة مستر أو سيد، ومن هنا قد ينشأ اللبس.
 - 3 تبدأ كلها في اللغة الإنجليزية بحرفي الإم والأر.
 - 4 مرت حتى الآن عشرون عاما منذ ذلك الصباح، وقدّر كبير مما قاله أحدنا إلى الآخر قد ضاع وتبدد. أفتش في ذاكرتي عن الحوار المفقود، لكنني ليس بإمكانني التوصل إلى ما هو أكثر من شذرات متفرقة، أجزاء ضئيلة وقطع مجتزأة ومبتورة من سياقها الأصلي. لكن ثمة شيئا واحدا أجدني متأكدا منه، وهو أنني أخبرته باسمي. لا بد أن هذا قد حدث مباشرة بعدما تبين أنني أمارس مهنة الكتابة، نظرا إلى أنني كان بإمكانني سماعه وهو يسألني عن اسمي على أمل أن يكون قد اطلع عن طريق الصدفة على شيء نشر لي. «أور» هو ما قلته له، مطلقا إياه أولا على لقبني، ثم أضفت «سدني أور». لم تكن إنجليزية تشانج جيدة بقدر كاف ليفهم إجابتي. فقد سمع «أور» على أنها «أو» وعندما هزرت رأسي بالنفي، وابتسمت، بدا وجهه مجمعا في حيرة وارتباك محرج. كنت على وشك أن أصحح الخطأ وأتهجى له الكلمة، لكن قبل أن يتسنى لي قول شيء التمعت عيناه مرة ثانية، وبدأ في عمل إشارات تجديف صغيرة غاضبة بيديه، معتقدا أن الكلمة التي قلته له من المحتمل أن تكون «أوار». مرة ثانية، هزرت رأسي بالنفي وابتسمت. أطلق تشانج، الذي كان يشعر في ذلك الوقت بالهزيمة الكاملة، تهيدة عالية وقال: «لغة فظيعة هذه الإنجليزية. مخادعة جدا لعقلي الفقير». استمر سوء الفهم من جانبه إلى أن رفعت الدفتر من على الكاونتر، وكتبت اسمي بحروف كبيرة منفصلة في داخل الغلاف الأمامي. بدا لي ذلك مؤديا إلى النتيجة المطلوبة. بعد مجهود كبير، لم أزعج نفسي بإخباره بأن أول جد لي جاء إلى أمريكا كان اسمه أورلوفسكي. وأن جدي قد اختصر الاسم ليحمله يبدو أكثر قربا إلى الأسماء الأمريكية، بالضبط مثلما فعل تشانج بإضافة الحرفين اللذين لا معنى لهما «إم وآر» إلى اسمه لمجرد التزيين.
 - 5 كان جون في السادسة والخمسين، ربما ليس صغيرا، لكنه ليس عجوزا لدرجة أن يفكر في نفسه كرجل مسن، خصوصا أنه كان يتقدم في السن دون متاعب، ولا يزال يبدو كرجل في منتصف أو أواخر الأربعينات. كنت قد تعرفت عليه قبل ثلاث سنوات من ذلك الوقت، وكانت صداقتنا نتيجة مباشرة لزواجي من جريس. فقد كان والدها في برنستون مع جون في السنوات التي أعقبت الحرب العالمية الثانية مباشرة، وعلى الرغم من أن الاثنين كانا يعملان في مجالين مختلفين، كان والد جريس قاضيا فيدراليا في بتشارلوتسفيل، في فرجينيا، ظلّا على صلتها الحميمة منذ ذلك الوقت. وبناء عليه فقد التقيت به في بيت جريس كصديق للعائلة، وليس كروائي مشهور أقرأ له منذ أن كنت في المدرسة الثانوية ومازلت أعتبره واحدا من أفضل كتابنا.
- كان قد نشر ستة أعمال أدبية في الفترة ما بين 1952 و1975، لكنه لم يكتب شيئا لما يزيد على سبع سنوات إلى الآن. لم يكن جون متعجلا أبدا، ولا تعني فترات التوقف، التي كانت أطول نوعا ما من المعتاد بين كتاب وآخر، أنه لم يكن يعمل. قضيت معه الكثير من أوقات بعد الظهر بعد خروجي من المستشفى، وكان يتخلل محادثاتنا التي كانت تدور حول صحتي (التي

كان مهتما بها بشدة، واستمر في قلقه وعنايته المفرطة)، الإتيان على ذكر ابنه جاكوب الذي يبلغ من العمر عشرين سنة (الذي تسبب له في الكثير من الألم والعذاب منذ فترة ليست بالقصيرة)، وصراعات فريق «الميتس» في التعثر والتخبط (هاجس متبادل ثابت ودائم)، كان قد ذكر تلميحات كافية عن نشاطاته الحالية ليوحي لي بأنه كان مشغولا كلية في شيء ما، وأنه كان يكترس أغلب وقته لمشروع يمضي فيه بشكل جيد، وربما أوشك الآن على الانتهاء منه.

حدث أن التقيت بجريس أيضا في دار للنشر، الأمر الذي قد يفسر لماذا أعطيت لبوين العمل نفسه الذي أمتنه أنا. كان ذلك في يناير ١٩٧٩، بعد فترة ليست بعيدة من انتهائي من روايتي الثانية. صدرت روايتي الأولى ومجموعتي القصصية التي سبقتها عن طريق ناشر صغير في سان فرانسيسكو، لكنني انتقلت الآن إلى ناشر أكبر، دار نشر أكثر تجارية في نيويورك، تدعى هولست وماك ديرموت. بعد حوالي أسبوعين من توقيمي للعقد، ذهبت إلى المكتب لألتقي بالمحرر الخاص بي، وفي وقت ما في أثناء محادثتنا بدأنا في مناقشة الأفكار المتعلقة بغلاف الكتاب. كان ذلك عندما التقطت «بيتي ستولوويتز» سماعة هاتف مكتبها وقالت لي، «لماذا لا نستدعي جريس إلى هنا ونرى ما تفكر فيه؟» اتضح لي أن جريس كانت تعمل في القسم الفني في هولست وماك ديرموت، وأنها قد كلّمت بعمل تصميم الغلاف الخارجي الإضافي لغلاف كتابي الذي كان عنوانه «صورة ذاتية مع أخ متخيل»، وهو كتاب صغير عن النزوات وأحلام اليقظة والكوابيس المحزنة.

واصلنا حديثنا، بيتي وأنا، لثلاث أو أربع دقائق إضافية، ثم دخلت جريس تيببتس إلى الحجرة. ظلت معنا حوالي ربع ساعة، عندما انصرفت وعادت إلى مكتبها مرة ثانية، كنت قد وقعت في حبها. كان ذلك الشيء مفاجئا، وحاسما، وغير متوقع. قرأت عن مثل هذه الأمور في الروايات، لكنني كنت أفترض دائما أن المؤلفين كانوا يبالغون في قوة وتأثير النظرة الأولى، تلك الأعمال التي تحدثت بصورة لا نهائية عن اللحظة التي يحدث فيها الرجل في عيني محبوبته للمرة الأولى. بالنسبة إلى شخص مولود متشائم مثلي، كان الأمر برمته تجربة صادمة. شعرت كما لو أنني قد رُج بي ثانية إلى عالم الشعراء الفنائين، مستعيدا بعض مقاطع من الفصل الافتتاحي لـ «لا فيتانونا» (... عندما جعلوا السيدة العظيمة التي هي أفكاره ظاهرة بوضوح أمام عيني)، هذه الصورة الموجودة في مجازات عفى عليها الزمن لألف قصيدة من قصائد الحب المنسية. لقد احترقت، أنا ولهان. أتحرق شوقا. أفقدتني النطق. وكل هذا حدث لي في أكثر الأماكن بعثا على الملل، تحت الوهج الفلورسنتي القاسي في مكتب أمريكي في أواخر القرن العشرين، آخر مكان في العالم يمكن أن يفكر المرء في أن يعثر فيه مصادفة على حب العمر كله.

ليس هناك تعليل أو تفسير لحدث مثل هذا، ولا سبب موضوعي يشرح لماذا نحب شخصا ما ولا نحب شخصا آخر. كانت جريس امرأة جميلة، لكن حتى في تلك الثواني الأولى المشحونة في أول لقاء لنا، عندما صافحتها وعندما شاهدتها تجلس على كرسي بجانب مكتب «بيتي»، أمكنتني أن أتبين أن جمالها لم يكن فائقا، ليس كهذا الذي لنجمات الأفلام الفاتحات، اللاتي يقهرنك بجمالهن المبهر. لم يكن من شك هناك في أنها كانت ستصبح ساحرة، ومبهجة للنظر (إلى آخر ما يختار المرء للتعريف والوصف من مصطلحات مثل هذه)، لكن انجذابي كان قويا، عرفت أيضا أنه كان أكثر من مجرد إعجاب جسدي، وأن الحلم الذي كنت قد بدأت أحلم به كان يتعدى مجرد جيشان لحظي لرغبة حيوانية. كان ذكاء جريس مفاجئا لي، بينما كان الاجتماع ينقضني ببطء وأنا منصت لحديثها عن أفكارها بخصوص الغلاف، فهمت أنها لم تكن شخصية لبقة للغاية، (فقد ترددت كثيرا بين الأفكار، وحصرت كلماتها في أدنى حد من

الكلمات الوظيفية، وبدا أنها لا تتمتع بموهبة في تجريد الأمور)، ولم يكن هناك شيء مما قالته بعد ظهر ذلك اليوم لامعا أو مميزا على وجه الخصوص. بدلا من أن تسدي لي بعض تعليقات ودودة من كتابي، لم تعط أية علامة توحى بأنها كانت حتى مهتمة بي من بعيد ولو بقدر ضئيل. ومع ذلك فقد كنت في حالة عذاب قصوى، أحترق، وأذوب عشقا، وأحترق شوقا، كنت رجلا وقع في شباك الحب.

كان طولها خمس أقدام وثمانين بوصات، ووزنها مائة وخمسة وعشرين رطلا، ممشوقة العنق، ذات ذراعين طويلتين وأصابع طويلة، شاحبة البشرة، وشعرها أشقر داكنا قصيرا. أدركت في ما بعد أن الشعر يشبه بعض الشيء الشعر الذي وصف في رسومات البطل في «الأمير الصغير»، مهوش تبرز منه النتوءات وتتلاطم مع كتكتلات خصل الشعر، هذه الصورة من الترافقات ساعدت على توليد الهالة الغريبة نوعا التي أوحى بها جريس. لا بد أن الملابس التي تلبق بالرجال والتي كانت ترتديها بعد ظهر ذلك اليوم قد لعبت دورها في خلق تلك الصورة هي الأخرى؛ جينز أسود، وتي شيرت أبيض، وجاكيت من الكتان الأزرق الفاتح. بعد خمس دقائق تقريبا من قدمها، خلعت الجاكيت وطرحته على ظهر الكرسي، وعندما رأيت ذراعها، الطويلتين الناعمتين اللتين لامرأة فاتحة من دون شك، أدركت أنني لن أستريح حتى أتمكن من لمسها، حتى يتاح لي الحق في أن أضع يدي على جسدها وأمررها فوق بشرتها.

لكنني أريد أن أذهب إلى ما هو أعمق من جسد جريس، أعمق من الحقائق الظاهرة لجسدها ذاته. الأجساد مهمة، بالطبع لها أهمية أكثر من الأهمية التي نرغب في الاعتراف بها - لكننا لا نعق في حب الأجساد، يحب أحدنا الآخر، وإذا كان الكثير مما نكونه هو اللحم والعظم، فإن هناك الكثير أيضا مما هو ليس بلحم وعظم. كلنا نعرف هذا، لكن في اللحظة التي نمضي فيها إلى ما هو أبعد من كتالوج السمات الظاهرية والملاحم الجسدية، تبدأ الكلمات تخذلنا، تتفتت كل على حدة في حيرة غامضة خفية باطنية وصور شاعرية وهمية غير واضحة. يطلق عليها البعض لهب أو بريق الوجود. والبعض الآخر يدعوها الومضة الداخلية أو الضوء الداخلي للشخصية الفردية أو الذات. ومع ذلك يشير إليها البعض الآخر على أنها وهج وحرارة الجوهر. دائما ما تستعين المصطلحات بصور الحرارة والإضاءة، وتلك القوة، وذلك الجوهر الخاص بالحياة الذي نشير إليه في بعض الأحيان على أنه الروح، كل تلك الميتافيزيقا تُقل دائما إلى الشخص الآخر عن طريق العينين. كان الشعراء على حق بالتأكيد في أن يلجأوا على هذه النقطة. يبدأ لغز الرغبة بالتحديق في عيني المحبوب، حيث هناك فقط يمكن لنا أن نلمح من هو ذلك الشخص.

عينا جريس زرقاوين. زرقة داكنة بأثار رمادية، ربما أيضا بقدر من اللون البني، وربما بأثر من اللون العسلي أيضا. كانت عيناها معقدتين، عيناها يتغير لونها وفقا لشدة وطبيعة الضوء الساقط عليهما في لحظة معينة، وفي المرة الأولى التي رأيتها فيها في ذلك اليوم في مكتب بيتي ستولوويتز، خطر لي أنني لم أقابل امرأة من قبل كانت تشع مثل هذا الاتزان، مثل هذه السكينة وهذا الهدوء في المشي والجلوس، كما لو أن جريس، التي لم تكن قد تجاوزت بعد السابعة والعشرين في ذلك الوقت، قد ارتقت بالفعل درجة أعلى منا جميعا. لا أقصد الإيحاء بأنه كان هناك أي شيء فيها تحاول حجبه أو ستره، بحيث تبدو وهي تطفو فوق ظروفها الصعبة الغامضة عن طريق التصرف بكياسة ولطف أو بنوع من عدم الاكتراث. على العكس، كانت حيوية تماما أثناء الاجتماع، كانت تضحك بسهولة، وتبتسم، وهي تتطرق بكل ما هو لائق، وتصدر عنها إشارات لا تتجاوز حدود اللياقة، لكن وراء الانشغال الوظيفي بالأفكار التي كنا

أنا وبيتي تقترحها عليها، أحسست بغياب مذهل للصراع الداخلي، ولمست التوازن العقلي الذي بدا أنه يقبها من الصراعات والعدوانية التي هي سمة الحياة الحديثة، وبقبها من عدم الثقة بالنفس، الحسد، السخرية، الحاجة إلى محاكمة الآخرين والسيطرة عليهم أو الاستخفاف بهم، الألم الحارق غير المحتمل الذي للطموح الشخصي. كانت جريس شابة صغيرة، لكنها كانت تتمتع بروح ناضجة كبيرة وقوية تبجر ضد التيار، وبينما كنت جالسا معها في ذلك اليوم لأول في مكتب هولست وماك ديرموت، انظر إلى عينيها، وأنفحص إحداثيات جسدها الهزيل والنحيل جدا، كان هذا هو ما عشقته: الإحساس الهادئ الذي يغلفها، والصمت المشع الذي يتوهج بداخلها.

7 كان جون هو الشخص الوحيد في العالم الذي لا يزال يناديها جراسي. ولم يعد حتى والداها يناديانها كذلك، ولا أنا نفسي، وكنت مرتبطا بها لما يزيد عن ثلاث سنوات، لم يسبق لي مخاطبتها أبدا بصيغة التصغير والتدليل تلك. لكن جون على معرفة بها طوال حياتها - حرفيا منذ يوم مولدها - وعلى مدار الوقت أصبح من حقه بعض الامتيازات الخاصة، امتيازات ترفعه من مرتبة صديق للعائلة إلى درجة من القرابة غير الرسمية. كان كما لو بلغ مكانة العم المفضل - أو، إذا شئت، العراب - من دون أوراق رسمية.

أحب جون جريس، وفي المقابل أحبته جريس، ولأنتي كنت الرجل الذي أصبح في حياة جريس، فقد رُحِب بي جون داخل الحلقة المقربة لمواطنه. أثناء فترة انهيارى الصحي، ضغى بالكثير من وقته وطاقته لمساعدة جريس أثناء هذه الأزمة، وعندما تعافيت أخيرا من مناوشتي مع الموت، بدأ يحضر إلى المستشفى كل يوم بعد الظهر ويجلس بجوار سريري ويصاحبني - لإبقائي (كما أدركت فيما بعد) في عالم الأحياء. عندما ذهبنا جريس وأنا إلى زيارته على العشاء في تلك الليلة (١٨ سبتمبر ١٩٨٢)، لم ينتبني الشك في أن يكون شخصا ما أقرب إلى جون في نيويورك أكثر منا أنا وجريس. ولا حتى من هو أقرب إلينا من جون. وهذا يوضح لماذا اعتبر ليالي السبت الخاصة بلقائنا مهمة جدا ولم يرد تفويت موعد اللقاء، على رغم مشكلة ساقه. يعيش جون بمفرده، ونظرا إلى أنه نادرا ما يظهر على الملأ، فإن رؤيته لنا أصبحت الصيفة الرئيسية للترفيه الاجتماعي بالنسبة إليه، وفرصته الوحيدة الحقيقية لإطلاق العنان لنفسه لساعات قليلة في محادثة طويلة متواصلة.

8 كانت تينا هي الزوجة الثانية لجون. استمر زواجه الأول لمدة عشر سنوات (من ١٩٥٤ إلى ١٩٦٤) وانتهى بالطلاق. لم يتحدث عن تلك الزيجة في وجودي، لكن جريس أخبرتني أنه لم يكن هناك أحد في عائلتها مغرما على وجه الخصوص بإليانور. رآها آل تيببت متكبرة من عائلة براين ماور من محتد أرستقراطي عريق ممتد في ماساتشوسيتس، «شخصية متحذقة ومتكلفة في سلوكها» كانت تنظر دائما بتعال إلى الطبقة العاملة التي ينتمي إليها جون وعائلته في باترسون، في نيوجرسي. لا يهم أن إليانور كانت رسامة محترمة وذات شهرة وأنها كانت تقريبا في شهرة جون نفسها. لم يندهش أحد من عائلته عندما انتهى الزواج، ولم يأسف أحد على رؤيتها وهي ترحل. مثار الأسف الوحيد، قالت جريس، هو أن جون قد أجبر على أن يبقى على اتصال بها. ليس لرغبة من جانبه، بل بسبب الحوادث الغريبة المستمرة لابنهما جاكوب المثير للمشاكل، وحالة عدم توازنه المزعجة إلى حد كبير.

ثم التقى بتينا أوسترو، مصممة رقصات تصغره بأثنتي عشرة سنة، وعندما تزوجها عام ١٩٦٦، استحسنن عشيرة تيببت القرار. وشعروا بالثقة لأن جون قد وجد أخيرا المرأة التي كان يستحقها، وكان الوقت كفيلا بإثبات أنهم كانوا على حق. كانت تينا فتاة صغيرة ذات شخصية جذابة تشع حيوية وتألُق. قالت جريس، وقد أحببت جون (وفقا لما قالته جريس) «إلى درجة

العبادة». المشكلة الوحيدة في زواجهما أن تينا لم تعيش لفترة طويلة كافية حتى تحتفل بعيد ميلادها السابع والثلاثين. أخذها منه سرطان الرحم ببطء على مدار ثمانية عشر شهرا، وبعد أن دفنها جون. قالت جريس انغلق على نفسه لفترة طويلة، «بالضبط نوع من التجمد والتوقف عن التنفس». انتقل للعيش في باريس لمدة عام، ثم إلى روما، ثم بعد ذلك إلى قرية صغيرة في الساحل الشمالي في البرتغال. عندما عاد إلى نيويورك ١٩٧٨ واستقر في شقته في «بارو ستريت»، كانت قد مرت ثلاث سنوات على نشر آخر رواية كتبها، وكانت الإشاعات تردد أن تروس لم يكتب حرفا منذ وفاة تينا - كانت قد مرت أربع سنوات منذ ذلك الوقت، وحتى الآن لم ينتج جون شيئا - على الأقل لم ينتج شيئا كان يرغب في إطلاع أحد عليه. لكنه كان يعمل. فقد أخبرني بنفسه كثيرا عن ذلك، لكنني لا أعرف أي نوع من العمل هو، لسبب بسيط وهو أنني لم أجد الجرأة لأسأله.

9 يتلاعب الكاتب بمعنى آخر للكلمة يعني علقه.

10 كلها معان يعبر عنها اللون الأزرق في الاستخدام الإنجليزي.

11 في أوتوا.

12 الكلمة في الإنجليزية تعني الحاخام في أشيع معانيها.

13 كان كثير من عملها الجغرافيكي مستلهما من خلال مشاهدتها للأعمال الفنية، وقبل انهياره الصحي قبل بداية العام، كنا كثيرا ما نقضي أوقات بعد الظهر من أيام السبت في التجوال، داخل المعارض والمتاحف معا وخارجها. جعل الفن، بمعنى من المعاني، زواجنا ممكنا، ومن دون تدخل الفن أشك أنني كان من الممكن أن أجد الشجاعة لمتابعتها والسعي وراءها. كان من حسن الحظ أننا قد التقينا في بيئة متعادلة أو محايدة تخص هولست وماك ديرموت، ما يسمى ببيئة العمل. لو كنا قد التقينا بأي طريقة أخرى - في حفل عشاء، على سبيل المثال، أو إحدى الحافلات أو على متن طائرة - لكان من غير الممكن أن أقوى على الاتصال بها مرة ثانية أو مقابلتها من دون أن أكشف نواياي، وقد شعرت بشكل غريزي أنه يجب عليّ الاقتراب من جريس بحذر. فقد كنت متأكدا من أنني لو مددت يدي مبكرا جدا، فإنني سأفقد فرصتي معها إلى الأبد تقريبا.

لحسن الحظ، كان لديّ مبرر للاتصال بها. فهي التي كُلفت بتصميم غلاف كتابي، وبحجة أن لديّ فكرة جديدة لأناقشها معها، اتصلت بها في مكتبها بعد يومين من أول لقاء لنا وسألت إن كان بإمكانني الحضور إلى مكتبها ومقابلتها. «في أي وقت تحب»، قالت. اتضح لي أن أي وقت سيكون صعبا من حيث الترتيب. كان لديّ عمل منتظم في تلك الفترة (تدريس مادة التاريخ في مدرسة جون جاي العليا في بروكلين)، ولم يكن من الممكن أن أحضر إلى مكتبها قبل تمام الرابعة. وكما توقعت، كان جدول أعمال جريس مشحونا ومثقلا بمواعيد في فترة بعد الظهر لبقية الأسبوع. عندما اقترحت هي أن نلتقي في يوم الاثنين أو الثلاثاء من الأسبوع القادم، أخبرتها بأنني سأكون خارج البلدة للقيام بقراءة أحد أعماله على الجمهور (وهو ما اتفق أن كان صحيحا، لكن ربما كنت سأقول هذا حتى لو لم يكن الأمر كذلك)، ولذلك لانت جريس ورقت وعرضت عليّ أن تضغط لي بعضا من وقتها يوم الجمعة بعد العمل. «يجب عليّ أن أكون في مكان ما في الثامنة»، قالت، «لكن إذا تقابلنا لمدة ساعة أو نحو ذلك في الخامسة والنصف، فلن تكون هناك مشكلة».

كنت قد سرقت اسم كتابي من عمل فني بالقلم الرصاص يعود إلى عام ١٩٢٨ للفنان ويليم دي كوننج. «صورة ذاتية شخصية مع أخ متخيل»، وهو قطعة فنية صغيرة رقيقة الإعداد تصور ولدين يقفان جنبا إلى جنب، أحدهما يكبر الآخر بسنة أو سنتين، يرتدي أحدهما بنطالا

طويلا، ويرتدي الآخر سروالا قصيرا واسعا مزموما عند الركبة. ومع إعجابي باللوحة، كان العنوان هو الذي أثار اهتمامي، وقد استخدمته ليس لأنني أردت الإشارة إلى دي كونج بل إلى الكلمات نفسها، والتي وجدت أنها مثيرة للذكريات والعواطف بدرجة كبيرة وبدت لي وقتها أنها مناسبة للرواية التي كنت أكتبها. في وقت مبكر من ذلك الأسبوع في مكتب «بيتي» ستولويتز، اقترحت وضع لوحة دي كونج على غلاف كتابي. والآن كنت أخطط لإخبار جريس بأنني أعتقد أن الفكرة كانت سيئة - لأن ضربات اللون الرصاصي في اللوحة كانت شاحبة جدا وأنها لن تكون مرئية بقدر كاف، حتى أن أثرها سيكون ضعيفا جدا. لكنني في الحقيقة لم أكن مهتما بهذا. وإذا كنت قد تجادلت بشأن اللوحة في مكتب بيتي، فقد كان ذلك من أجل هذا الغرض. فكل ما كنت أرغب فيه هو فرصة لرؤية جريس مرة ثانية - كان الفن هو وسيلتي لتنفيذ هذا الأمر الذي لن يعرض غرضي الحقيقي للخطر.

استعدادها لرؤيتي بعد ميعاد عملها الرسمي أعطاني الأمل، لكن في الوقت نفسه معرفتي بأنها كانت ستفادر مكتبها في الثامنة تقريبا دمرت هذا الأمل. كان هناك سؤال صغير فيما يتعلق بما إن كانت على موعد مع رجل(فالنساء الجذابات يكن دائما على موعد مع رجل ليلة الجمعة)، بل كان من المستحيل معرفة مدى عمق علاقتها به. كان من المحتمل أن يكون هذا الموعد هو أول موعد بينهما، ويمكن أن يكون عشاء هادئا منعزلا مع خطيبها أو صديقها الذي تقيم معه. كنت أعرف أنها ليست متزوجة(كانت بيتي قد أخبرتني بشيء كهذا بعدما غادرت جريس مكتبها عقب اجتماعنا الأول)، لكن نطاق علاقاتها الحميمة الأخرى التي كنت أود معرفتها كان غير محدود. وعندما سألت بيتي إن كانت جريس مرتبطة بأي شخص، قالت إنها لا تعرف. فجريس تحتفظ بحياتها الخاصة لنفسها، وليس لدى أحد في المؤسسة أدنى فكرة عما تفعله جريس خارج المكتب. كان اثنان أو ثلاثة من المحررين قد طلبوا منها الخروج منذ أن بدأت عملها في المؤسسة، لكنها رفضتهم جميعا.

تنامى إلى علمي سريعا أن جريس لم تكن بالشخص الذي يتقاسم أو يفشي الأسرار. خلال الأشهر العشرة التي عرفتها فيها قبل أن نتزوج، لم تقش سرا أبدا أو تلمح لأي علاقات سابقة لها مع رجال آخرين. ولا حتى سبق لي أن طلبت منها أن تخبرني بشيء لم تبد راغبة في التحدث عنه. كانت تلك هي قوة صمت جريس. إذا قصدت حبها بالطريقة التي رغبت هي في أن تحب بها، فلا بد إذن أن تقبل بالخط الفاصل الذي رسمته بين نفسها وبين الكلمات. (ذات مرة، في واحدة من محادثاتنا المبكرة عن مرحلة طفولتها، استغرقت في إعادة تذكر عروسة محببة كان والداها قد أعطاها لها عندما كانت في السابعة. أطلقت عليها اسم «لؤلؤة»، وظلت تحملها معها في كل مكان لمدة أربع أو خمس سنوات، واعتبرتها أفضل أصدقائها. كان الشيء الرائع فيما يتعلق بلؤلؤة أنها كانت قادرة على أن تتكلم وتفهم كل شيء كانت تقوله لها. لكن اللؤلؤة لم تلفظ أبدا ولو كلمة واحدة في وجود جريس. ليس لأنه لم يكن بمقدورها التحدث، بل لأنها اختارت ألا تفعل).

كان هناك شخص ما في حياتها في ذلك الوقت الذي قابلتها فيه -أنا واثق من هذا- لكنني لم اكتشف أبدا اسمه أو مدى ما تكنه له من مشاعر جدية. على نحو خطير إلى حد ما، حسبما يمكنني أن أتذكر، فأول ستة أشهر كسفت عن كونها فترة عصيبة بالنسبة إلي، وقد انتهت على نحو سيئ، عندما أخبرتني جريس أنها كانت راغبة في قطع علاقتها بي وأنه يجب ألا اتصل بها بعد ذلك. لكن خلال كل إحباطات تلك الأشهر، كل الانتصارات العابرة وطفرات التفاؤل الصغير، مرات الصدود والاستسلام، الليالي التي كانت مشغولة فيها جدا عن رؤيتي والليالي التي سمحت لي فيها بمشاركتها سيرها، خلال كل تلك التقلبات الفاشلة اليائسة لخطب

ودها. كانت جريس دائما مفتونة بي، نقطة واضحة مضيئة من التواصل بين الرغبة والعالم، من الحب الصامد الذي لا يعرف الهدوء. التزمت بكلمتي ولم أتصل بها، لكن بعد ستة أسابيع اتصلت بي على نحو مفاجئ وقالت إنها قد غيرت رأيها. لم تعرض أي تفسير، لكنني خمنت أن الرجل الذي كان منافسا لي كان قد أصبح الآن خارج الصورة. لم ترغب فقط في رؤيتي ثانية، قالت، بل أرادت أن نتزوج. كانت كلمة زواج هي الكلمة الوحيدة التي لم أت على ذكرها أبدا في وجودها. كان الزواج في رأسي منذ اللحظة الأولى التي رأيتها فيها، لكنني لم أجرؤ أبدا على التلفظ بذلك، خشية أن أصيبها بالرعب. كانت جريس في ذلك الوقت تعرض عليّ الزواج. كنت قد روضت نفسي على أن أقضي بقية حياتي بقلب محطم، وبدلا من ذلك كانت تخبرني وقتها أنه بإمكانني أن أعيش معها - في أمان، حياتي بالكامل معها في أمان.

14 منطقة غابات في إنجلترا (المترجم).

15 كانت كانساس سيتي اختيارا تعسفيا لوجهة بوين- أول مكان خطر فجأة في رأسي. من المحتمل لأنها كانت بعيدة جدا عن نيويورك، بلدة مغلقة محصورة في قلب أو مركز ذلك الإقليم: مقدار صغير في كل غرابتها العظيمة الرائعة. لكن، بمجرد وضعي لنيك في الطريق إلى كانساس سيتي، تذكرت الكارثة القديمة لفندق «هيات»، التي كانت حدثا حقيقيا وقع قبل أربعة عشر شهرا (في يوليو ١٩٨١). ما يقرب من ألفي شخص كانوا قد تجمعوا في البهو في ذلك الوقت - ردهة كبيرة واسعة مكشوفة ومفتوحة على مساحة تقترب من سبعة عشر ألف قدم مربع. كانوا ينظرون جميعا إلى أعلى، يشاهدون مسابقة رقص مقامة فوق أحد الممرات العلوية (يشار إليها أيضا كـ «ممرات السماء»)، عندما انحلت عوارض الجناح الكبيرة التي تسند وتحمل الهيكل كله من مرابطها وانهارت، وتحطمت على أرضية البهو أربعة طوابق. بعد واحد وعشرين سنة، لا يزال هذا الحادث يعتبر واحدا من أسوأ كوارث الفنادق في التاريخ الأمريكي.

16 «كشف الغطاء»، بقلم باتريك جوردون- ووكر، لندن، ١٩٤٥. أكثر حادثة أو معاصرة، كانت القصة نفسها قد أعيدت كتابتها بقلم «دوجلاس بوتينج» تحت عنوان «من تحت أطلال الرايح»: ألمانيا ١٩٤٥-١٩٤٩ (نيويورك: منشورات كراون، ١٩٨٥)، صفحة ٤٣.

فقط للعلم بالشيء، ينبغي عليّ كذلك أن أذكر أنني تصادف أن امتلكت إصدار عام ٢٨/١٩٣٧ من دليل تلفونات وارسو. كان قد أعطاني إياه صديق لي صحافي كان قد ذهب إلى بولندا لتغطية حركة التضامن في ١٩٨١ (أول اجتماع دولي في جدانتسك في بولندا ٥ - ١٠ سبتمبر، المترجم). يبدو أنه قد عثر عليه في أحد أسواق المواد المستعملة في مكان ما، وكان هو على دراية بأن جدي وجدتي من جهة الأب كلاهما قد ولد في وارسو، وقد أعطاه لي كهدية بعد عودته إلى نيويورك. أطلقت عليه كتاب الأشباح الخاص بي. وجدت في نهاية صفحة ٢٢٠، زوجين كان عنوانهما مكتوبا كالاتي: ويجنيرتا ١٩- جانيئا وستيفان أورلوسكي. كان هذا هو الهجاء البولندي لاسم عائلتي، وعلى الرغم من أنني كنت غير متأكد إن كان هذان الشخصان تربطهما بي علاقة أم لا، فقد شعرت بأنه كانت هناك فرصة احتمال أنهما كانا كذلك.

17 قبل أربع سنوات، كنت قد أعددت إحدى قصص مجموعتي القصصية الأولى، «تاييولا روزا»، لمخرج شاب يدعى فنسنت فرانك. كان فيلما صغيرا منخفض الميزانية عن موسيقي يتعافى من مرض طويل وبيطء يجمع حياته مرة ثانية (قصة تنبئية، كما اتضح بعد ذلك)، وعندما عُرض الفيلم في يونيو ١٩٨٠، أبلى بلاء حسنا للغاية. عُرض «تاييولا روزا»، في دور عرض قليلة حول مدينتي فقط، لكنه استقبل كنجاح مهم ومثلما كانت ماري مفرمة بتذكيري بذلك - ساعد عرض الفيلم في لفت انتباه جمهور عريض إلى اسمي. بدأت مبيعات كتيبي بالتحسن نوعا

ما، هذا حقيقي وعندما قدمت روايتي التالية بعد تسعة أشهر، «قاموس مختصر للعواطف الإنسانية»، كانت ماري تتفاوض في إبرام عقد مع هوريسست وماك ديرموت وكانت قيمته أكبر مرتين مما تقاضيته عن كتابي السابق. ذلك التقدم، إلى جانب المبلغ المتواضع الذي تقاضيته عن كتابتي للسيناريو، أتاح لي أن أترك عملي بالتدريس في المدرسة الثانوية، والذي كان مصدر رزقي الوحيد طوال سبع سنوات مضت. حتى ذلك الحين، كنت واحداً من هؤلاء الكتاب المغمورين المجبرين على الكتابة بين الساعة الخامسة والسابعة صباحاً، والكتابة في المساء وفي عطلات نهاية الأسبوع، والذين لا يذهبون إلى أي مكان أبداً في عطلاتهم الصيفية من أجل الجلوس في البيت في شقة شديدة الحرارة في بروكلين، لتعويض ما فات من وقت قد أُهدر. الآن، بعد سنة ونصف من زواجي بجريس، وجدت نفسي في موقف الرفاهة، لكوني كاتباً صغيراً مستقلاً ذا مهنة حرة. كنا، بالكاد، ما يمكن أن نطلق عليه ميسوري الحال، لكن لو استمر إنتاجي لأعمالي بخطى ثابتة، لكنت دخولنا المشتركة معاً كافية للإبقاء علينا في حالة طفو ورؤوسنا فوق الماء. عقب عرض فيلم «تابيولا روزا»، جاءتني عروض قليلة لكتابة المزيد من الأفلام، لكن هذه العروض لم تلق اهتماماً من جانبي، وقد رفضتها من أجل الاستمرار في كتابة روايتي. لكن عندما نشرت هولست وماك ديرموت الكتاب في فبراير ١٩٨٢، لم أكن على علم بأنه قد نُشر. ففي ذلك الوقت كنت بالفعل في المستشفى منذ خمسة أسابيع، وكنت غير واع بأي شيء - ولا حتى اعتقاد الأطباء بأنني سأموت في غضون أيام قليلة.

كان فيلم تابيولا روزا من إنتاج نقابة، ولكي يُعطى السيناريو الخاص بي تصديقا أُجبرت على الانضمام إلى نقابة الكتاب. يستلزم الأمر إرسال الرسوم ربع السنوية وتحويل نسبة صغيرة من مكاسبك إليهم، لكن كان من بين الأشياء التي يعطونها لك في المقابل بوليصة تأمين صحي لائقة. لولا ذلك التأمين، لكان من الممكن أن يرسلني مرضي إلى سجن المدينين. تمت تغطية معظم التكاليف، ولكن وكما هي الحال في النظم والتدابير الطبية، كانت هناك حسابات أخرى كثيرة ذات شأن بالغ: خصومات يتحملها المريض، رسوم إضافية للعلاجات التجريبية والاختبارية، نسب مئوية غامضة وسريّة، وحساب المقياس النسبي لأدوية مختلفة وأدوات تستعمل مرة واحدة، تسلسل مدهل للفواتير التي وضعتني في ورطة بمقدار ستة وثلاثين ألف دولار. كان هذا الحمل المرهق على عاتق جريس وعائتي، وكلما كانت صحتي تتحسن وأستعيد قوتي، كان القلق ينتابني أكثر بخصوص كيفية إخراجنا من ربقة هذا الدين. عرض والد جريس مساعدتنا، لكن القاضي لم يكن رجلاً غنياً، ومع وجود أختين أصغر سناً من جريس تدرسان في الجامعة، لم يكن من الممكن أن تطاوعنا أنفسنا على الموافقة. بدلاً من ذلك، كنا نزيح عن كاهلنا مقدارا صغيراً كل شهر، محاولين نحت الجبل شيئاً فشيئاً، لكن معدل سدادنا هكذا كان يعني أنه سوف يستمر حتى نحال إلى المعاش عندما نبلغ سن التقاعد. تعمل جريس في مجال النشر، وهو ما يعني أن راتبها في أفضل الأحوال كان ضئيلاً، وأنا لم أكسب شيئاً حتى الآن لما يقرب من سنة. حقوق تأليف باللغة الصغر ومدفوعات أجنبية ضئيلة للغاية، لكن هذا كان كل مداها. وهذا يفسّر لماذا أجبته مكالمة ماري على الفور بعدما استمعت إلى رسالتها على جهاز الرد التلقائي. كنت قد صرفت النظر عن أي اهتمام بكتابة المزيد من السيناريوهات، لكن إذا كان سعر هذا السيناريو مناسباً، فليست لدي أي نية لرفض العمل.

18 لم أحرز أي تقدم جاد، لكنني أدركت أن بإمكانني التحسين من حال بوين نوعاً ما من دون اضطراري لإقحام تغيير مركزي على السرد. كان الضوء العلوي قد انطلقاً، لكن لم يبد من الضروري إبقاء نيك بعد ذلك في ظلام دامس. ممكن أن تكون هناك مصادر إضاءة أخرى في مخبأ إد المجهز ضد الغبار الذري. أعواد ثقاب وشموع، على سبيل المثال، كشاف ضوئي،

مصباح مائدة - شيء ما يحول دون شعور نيك بأنه قد دُفن حيا. فذلك كضيل بدفع أي إنسان عن حافة العقل، وآخر شيء كنت أرغب فيه هو تحويل مأزق بوين إلى بحث في الرعب والجنون. لقد تركت هاميت وراثي، لكن هذا لا يعني أنني اعتزمت استبدال قصة فلتكرافت بقصة جديدة عن «الدفن المبكر». إذن لنعط نيك الضوء، ونسمح له بشذرة أمل. وحتى بعد أن ينفذ الثقاب والشموع، وحتى بعدما تفقد بطاريات الكشاف طاقتها، بإمكانه أن يفتح باب الثلاجة ويبعث ببعض الضوء إلى داخل الحجرة عن طريق اللمبة الصغيرة التي تضيء العلبة البيضاء المصقولة المطلية بالميناء. ما هو أكثر أهمية، كانت المسألة المتعلقة بحلم جريس. الاستماع إلى حديثها هذا الصباح، جعلني فزعا جدا بسبب التشابه مع القصة التي كنت أكتبها وأيضا لأضع يدي على كم الاختلافات التي كانت هناك. كانت حجرتها مأوى ليشارك فيه شخصان، جنة صغيرة. كانت حجرتي زنزانة كثيفة، سكنها شخص واحد، طموحه الوحيد هو الهرب. لكن ماذا لو تمكنت من إدخال روزا ليتمان معه هناك؟ كان نيك قد أحبها بالفعل، ولو حُبسا معا في الحجرة لفترة ما من الزمن، فربما كانت ستبدأ هي في مبادلتها المشاعر نفسها. روزا هي البديلة الجسدية والروحية لجريس، ولذلك ستكون لها التهور نفسه، الاقتدار إلى التحفظ نفسه. يمكن لروزا ونيك أن يقضيا الوقت معا في قراءة مقتطفات من ليلة التنبؤ بصوت عال، يبوح أحدهما إلى لآخر بأسراره، يقيمان علاقة. مادام هناك ما يكفي من الطعام ليقيم أودهما، لماذا سيرغبان ولو أقل رغبة في المغادرة؟

كانت هذه هي الفانتازيا أو النزوة الصغيرة التي حملتها معي عبر شارع «فيليج». لكن، بينما كنت أديرها في رأسي، أدركت أنها كانت خاطئة بشدة. أثارتني جريس بحلمها، لكن على الرغم من الإغراءات التي بدت متاحة فيه، فلم يكن سوى طريق آخر مسدود. لو كان بإمكان روزا دخول الحجرة، فبإمكان نيك إذن أن يخرج، وبمجرد أن تسنح له هذه الفرصة فإنه لن يتردد في المغادرة. لكن العقدة هي أنه ليس بإمكانه المغادرة. أعطيته بعض الضوء، لكنه لا يزال محبوسا داخل الحجرة المرعبة، ومن دون أدوات مناسبة ليحفر بها مخرجا له، فإنه سيموت هناك في النهاية.

19 عندما ذكر لي تشانج هذه القصة منذ عشرين سنة، كنت متأكدا من أنه يقول الحقيقة. كان هناك الكثير من الإقناع الشديد في صوته بالنسبة إلي بدرجة لا تجعلني أشك في صدقه. لكن، منذ عدة أشهر، بينما كنت أعد لعمل آخر، قرأت بعض الكتابات عن الصين أثناء فترة الثورة الثقافية، وفي كتاب من هذه الكتب، صادفت تقريرا عن الحادث نفسه بقلم ليو يان، الذي كان طالبا في مدرسة بكين المتوسطة رقم ١١ في الوقت الذي أحرقت فيه الكتب وقد شهد الحادث. لم يأت ذكر مدرس باسم تشانج. ثمة إشارة إلى معلمة اللغات، ليو تشانجيانج، التي انهارت وبكت عند رؤيتها للكتب المحترقة. «أثارت دموعها الحرس الأحمر فجلدوها جلدات إضافية، وقد تركت الأحزمة ندوبا قبيحة على جلدها». (ثورة الصين الثقافية)، (١٩٦٦ - ١٩٦٩)، حرره ميشيل سكويينهايز، أرمونك، نيويورك: إم. إ. شارب، (١٩٩٦). لا أقول إن هذا يثبت أن تشانج كان يكذب علي، لكنه يضيء بالفعل بعض الشك على قصته. من الممكن، أنه كان هناك مدرسان ينتحبان، ووليو يان لم يلاحظ الآخر. لكن تتعين الإشارة إلى أن حرق الكتب كان حدثا دائما في بكين بدرجة كبيرة في ذلك الوقت، ووفقا لكلمات ليو يان، «سبب إثارة كبيرة في كل أنحاء المدينة». كان بوسع تشانج أن يسمع به، حتى لو لم يكن والده هناك. ربما حكى لي هذه القصة غير المشهورة لإبهاري. لا يمكنني أن أقول هذا. من ناحية أخرى، كانت نسخة قصة تشانج مضعمة بالحيوية - أكثر من معظم تقارير الدرجة الثانية - التي يمكن أن تقودني إلى التساؤل إن كان تشانج حاضرا بنفسه أثناء حرق الكتب. وإن

- كان الأمر كذلك، فلا بد أن ذلك معناه أنه كان موجودا هناك كعضو في الحرس الأحمر. وإلا، لكان أخبرني بأنه كان طالبا في المدرسة - وهو ما لم يقله أبدا. من الممكن حتى (هذا مجرد تخمين) أن يكون هو الشخص نفسه الذي قام بجلد المعلمة التي كانت تتحب.
- 20 ماس زائف يصنع من الزجاج (المترجم).
- 21 وردت بالفرنسية.
- 22 نسبة إلى مواليد جزر الهند الغربية أو أمريكا اللاتينية المتحدرين من أصل أوروبي، وإسباني بخاصة، مع أصل زنجي.
- 23 وردت بالفرنسية.
- 24 لجنة تحقيق شكلها مجلس النواب الأمريكي أصلا في ١٩٣٨ لتبحث في الأنشطة التخريبية في الولايات المتحدة وتأسست كلجنة دائمة في ١٩٤٥ وحملت اسم: «لجنة الأنشطة غير الأمريكية» (المترجم).
- 25 كانت جريس طالبة في مدرسة رود آيلاند للتصميم، سافرت ضمن برنامج في السنة السابقة على تخرجها إلى باريس. كان تروس هو الشخص الذي كتب لها عن فان فيلد، الذي كان قد التقى به مرة أو مرتين في الخمسينيات، والذي كان معروفا عنه أنه الفنان المفضل لدى صمويل بيكيت (أورد جون في رسالته حوار بيكيت مع جورج دثوث عن فان فيلد. حجتي القوية هي أن فان فيلد... هو أول من اعترف بأن العمل كفنان يعني الفشل، حيث لن يحاول أحد آخر أن يحترف الفشل بشجاعة، وأن الفشل هو عامله) كانت لوحات فان فيلد غالية ونادرة، لكن أعماله الجغرافية التي ترجع إلى أوائل الستينيات والسبعينيات كانت معقولة الثمن إلى حد ما في ذلك الوقت، واشترت جريس العمل بالتقسيط من مالها الخاص، اقتصدت في الطعام والاحتياجات الأخرى لكي تظل في حدود المنحة التي ترسل لها كل شهر من والدها. كان العمل الليثوجرافي جزءا مهما من شبابها، شعار عاطفتها المتنامية تجاه الفن بالإضافة إلى أنه علامة على الاستقلال - جسرا بين أيام الطفولة السالفة وأوائل أيامها كبالغة - وكان يعني الكثير بالنسبة إليها أكثر من أي شيء آخر كانت تمتلكه.
- 26 يقصد كتاب كيركجارد الشهير «إما أو».
- 27 انتهت المحادثة على زيارتي لجاكوب بمفردي. كنت راغبا في إسداء تلك الخدمة الصغيرة لجون، لكنني كنت مرتعبا مما قاله عن كراهيته لجريس. حتى لو كانت بعض الأسباب هي الفيرة من جانبه (الابن المهمل المنبوذ في مقابل «الابنة بالعمودية» المحبوبة)، إلا أنني لم أشعر بأي تعاطف معه - فقط اشمئزاز واحتقار. سأذهب إلى العيادة لأجل والده، لكنني لن أنطلق بفرحة إلى الوقت الذي سأضطر لتمضيته في صحبته.
- حسبما يمكنني أن أتذكر، قابلته مرتين فيما مضى. ورغم عدم معرفتي شيئا عن تاريخه مع جريس، لم يخطر ببالي أبدا أن أسأل عن سبب عدم وجوده معنا في المناسبات. كانت المقابلة الأولى يوم نزهة مساء جمعة إلى استاد شيا لمشاهدة مباراة بين الميتس وسينيياتي ريدز. كان أحد الأشخاص، ممن لهم مقصورة خاصة في موسم المباريات، قد أعطى التذاكر لتروس، ولأنه كان يعرف أنني كنت من هواة المباريات، فقد دعاني إلى الذهاب معه. كان ذلك في شهر مايو ١٩٧٩، بعد أشهر قليلة من وقوعي في حب جريس، وكنت قد تقابلت مع جون لأول مرة منذ أسبوعين فقط. كان جاكوب على وشك بلوغ السابعة عشرة من عمره في ذلك الحين، هو وأحد زملاء دراسته استكملا أربعتنا. منذ اللحظة التي دخلنا فيها إلى الاستاد، كان من الواضح أن كلا الولدين لم يكن لديهما أي اهتمام بلعبة البيسبول. حضرا أول ثلاث جولات وتعبيرات السأم والعبوس على وجهيهما، ثم نهضا وغادرا، بحجة شراء بعض السجق والتجول

هنا وهناك لفترة»، كما أوضح جاكوب. لم يعودا إلا في آخر الجولة السابعة - بعيون جاحظة وجامدة، ومعنوياتهما أفضل بكثير مما كانت عليه. لم يكن من الصعب تخمين ما كانا يفعلانه. كنت وقتها لا أزال أعمل في التدريس، وقد رأيت ما يكفي من الأطفال الذين في قمة تدهورهم لأتعرف على الأعراض. كان جون منشغلا تماما في المباراة وبدا أنه لم يلاحظ، ولم أزعج نفسي بذكر الأمر له. كنت أعرفه بالكاد في ذلك الوقت، وتصورت أن ما كان يحدث بينه وبين ابنه ليس من شأني. لا أعتقد أنني وجاكوب قد تبادلنا أكثر من ثماني أو عشر كلمات مرحبا وإلى اللقاء، على مدار الليلة بالكامل.

المرّة الثانية التي رأيته فيها كانت بعد حوالي ستة أشهر. كانت في منتصف السنة النهائية له وكان معرضا لخطر الرسوب في مناهجه كلها، وقد اتصل بي جون في آخر لحظة لقضاء المساء في لعب البلياردو. كان هو وجاكوب متوافقين بالكاد في ذلك الوقت، وأعتقد أن جون قد أراد مني أن أتقدم لأسدي خدمة امتصاص الصدمات، كطرف ثالث محايد لمنع اندلاع مشاجرة بينهما في مكان عام. كانت تلك هي الليلة التي تكلمت فيها مع جاكوب عن «البيين سبازمز» وحظيت فيها بلقب شخص لطيف. اندهشت لأنه طفل عدواني وذكي جدا، قرر أن يعبث بحياته بكل ما في استطاعته. إذا كنت قد تبينت أي ظل من أمل، فقد كان في إصراره على هزيمة والده في البلياردو. كنت لاعبا سيئا وأسقط بسرعة في كل جولة، لكن جون كان على دراية بما كان يفعله، وفي ثنايا تاريخه في اللعبة كان بالتأكيد قد قام بتعليم ابنه كيفية اللعب. فتوافرت روح وجرأة المنافسة لدى كليهما، وحقيقة أن جاكوب كان يركز على شيء ما كانت هي فقط ما أدهشني كعلامة إيجابية. لم أكن أعرف وقتها أن جون كان من قبل يعمل خبيرا مشهودا له في لعبة البلياردو في الجيش. لو أراد أن يفعل، لكان بإمكانه قلب المائدة وأن يسحق جاكوب، لكنه لم يفعل ذلك. تظاهر بأنه كان يحاول، وفي النهاية سمح للولد بالفوز. وفقا للظروف، ربما كان هذا هو الشيء الصحيح الذي يجب القيام به. ليس لأنه أدى إلى شيء من التحسن بينهما في المدى البعيد، لكن على الأقل لأن جاكوب أطلق ابتسامته عندما انتهيا واتجه صوب أبيه وصافحه. وفقا لكل ما أعرفه، ربما كانت هذه هي المرة الأخيرة على الإطلاق التي حدث فيها ذلك.

محمد هاشم عبد السلام توفيق

- من مواليد مصر، ١٩٧٥
- حاصل على بكالوريوس علوم الحاسب الآلي، ١٩٩٦
- ترجم ونشر العديد من الروايات منها: «قشرة زائلة» (٢٠٠٠)، «بيت المرايا» (٢٠٠٢)، و«محاورات مع أعلام من السينما الأوروبية» (٢٠٠٦).
- له كتب قيد الطبع أو النشر، مثل: «أشكال الصمت الأمريكي» للكاتب جي إيه ورد، و«السينما الأوروبية» للكاتبة إليزابيث عزرا، و«العقرب» وقصص أخرى للكاتب الأمريكي بول بولز.
- ترجم العديد من المقالات والنصوص الإبداعية، بعضها منشور والآخر قيد النشر، من أهم ما نشر: قصة «كسوف الشمس» للكاتب أوجستو مونتيروسو، قصة «حادث قديم» للكاتب الأميركي بول بولز، «البحر يضحك ليه» و«بيت المرايا».

د. محمود غضبان محمود رزوقي

- من مواليد الكويت، ١٩٤٧
- حاصل على بكالوريوس فلسفة وعلم النفس، وماجستير علوم عسكرية، ودكتوراه في الفلسفة الاستراتيجية.
- نواء ركن دكتور طيار (متقاعد)، مستشار في وزارة الدفاع.
- له العديد من المؤلفات العسكرية الخاصة، أهمها «الوصف الوظيفي للقوة الجوية»، و«موسوعة الألعاب المائية»، و«علوم وفتون الألعاب المائية»، و«الإرهاب وسقوط الدكتاتورية» (تحت الطبع).
- حاز العديد من الأوسمة والميداليات، مثل الكويت في كثير من البطولات الدولية الرياضية، وشارك في العديد من المؤتمرات العسكرية والعلمية والقيادية على المستوى الدولي.

ليلة التنبؤ

يتميز نص رواية «ليلة التنبؤ» بعنصر الرواية داخل الرواية، حيث يوغل بنا الروائي الأمريكي «بول أوستر» بروايته في دروب السرد المتقاطعة والحكايات المضفرة بخيوط التشويق المستمد من بنية الرواية البوليسية، ويستعمل الكاتب هذا التركيب الفني ليجعل القارئ يتابع من داخل النص وعبره طريقة «صنع» الرواية، التي يحاول كاتب مفترض أن يكتبها بعد تماثله للشفاء من مرض ألمّ به.

تمتلى الرواية بالدلالات والتساؤلات المعاصرة جداً، التي يتقاسمها العديد من الكتاب اليوم، ومن بينها سؤال عن صعوبة وسحر الكتابة في الوقت ذاته.

ينطلق الكاتب «سدني أور» (بطل الرواية) في كتابته لروايته المزمعة من فكرة وردت في رواية بوليسية بعنوان «الصقر المألطي» للكاتب الأمريكي الشهير «داشيل هاميت»، تتحدث عن بطل نجا من الموت بأعجوبة، فقرر أن يبدأ حياة جديدة لا علاقة لها بحياته السابقة.